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CHAPITRE XV. 

De Vàrt dramatique. 



Lie théâtre exerce beaucoup d'empire sur les 
hommes : une tragé4î^ qui élève l'àfne , une co- 
médie qui p^t les mqeuri^ et les çaracl^rjps, agit 
sur l'esprit d*un peuple presque çomaie un 4vé- 
iiement réel; mais pour obtenir un grand succès 
sur la scène ) il Êiut avoir étudié le pubUc auqiusS 
on s'adresse ^ et les motifs de toute espèce sur fes^ 
quels son opinion se fonde. La^ connoissaii^ des 
honmies est aussi nécessaire que l'ima^uialioa 
même k un auteur dramatique :il doit atteindre aux 
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% LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

sentimens d'un intérêt génék*al, sans perdre dé 
vue les rapports particuliers qui influent sur les 
spectateiu^ ; c'est la Kttérature en action qu'une 
/ pièce de théâtre, et le génie qu'elle exige n'est si 
rare que parce qu'il se compose de l'étoiinante 
réunion du tact des circonstances et de l'inspira- 
/ tion poétique. Rien ne seroit donc plus absurde 
que de vouloir à cet égard imposer à toutes lès 
nations le même système ; quand il s'agit d'adap- 
ter l'art universel au goût de chaque pays , l'art 
immortel aux mœurs du temps, des modifications 
très-importantes sont inévitables; etde la viennent 
tant d'opinions diverses sur ce qui constitue le ta- 
lent dramatique : dans toutes les autres branches 
de la littérature on est plus facilement d'accord . 
On ne peut nier, ce me semble, que les Fran- 
çais ne soient la nation du monde la plus habile 
dans la combinaison des effets du théâtre : ils l'em- 
portent aussi sur toutes les autres par la dignité 
des situations et du style tragique. Mais, tout en 
reconnoissant cette, double supériorité , on peut 
éprouver des émotions plus profondes par des 
ouvrages moins bien ordonnés ; la conception 
des pièces étrangères est quelquefois plus frap^ 
liante et plus hardie, ^t souvent elle renferme 
je 06 sais qu'elle puissance qui parle plus intime- 
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ment à notre cœur , et touche de phis prés aux 
sentimens qui nous ont personnellement agites» 

Comme les Français s'ennuient fecilement, ils 
évitent les longueurs en toutes choses. Les Alle« 
mands, en allant au thëatre, ne sacrifient d'or-^ 
dinaire qu'une triste partie de jeu dont les chances 
monotones remplissent à peine les heures; ils ne 
demandent donc pas mieux que de s'établir tran'» 
quillement au spectacle, et de donner à l'auteiu* tout 
fe temps qu'il veut pour préparer les événemens 
et développer les personnages : l'impatience fran-« 
çaise ne tolère pas cette lenteur. 

Les pièces allemandes ressemblent dWdinaire 
au!c tableaux des anciens peintres : les physiono-^ 
mies sont belles , expressives, recueillies; mais 
toutes les figures sont sur le même plan, quel*' 
quefois confuses , ou quelquefois placées l'une i 
côté de l'autre , comme dans le ba»-relief ^ sans 
être réunies en groupes aux yeux des spectateurs. 
Ltô Français pensent, avec raison, que le théâtre, 
comme la peinture , doit être soumis aux lois de 
la perspective. Si les AUemands étoient habiles 
dans l'art dramatique , ils le seroient aussi dans 
tout le reste ; mais en aucun genre ils ne sont 
capables, même d'une adresse innocente : leur e^ 
prit est pénétrant en ligne droite , les choses 
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belles d'uoe manière absolue sont de leur do^ 
maine; mais les beautés relatives, celles qui tien^ 
nent à la connoissance des rapports et à la rapi- 
dité des moyens , ne sont pas d'ordinaire du res- 
sort de leur faculté. 

Il est singulier qu'entre ces deux peuples, les 
Frsmçais soient celui qui exige la gravité la plus 
soutenue dans le ton de la tragédie; mais c'est 
précisément parce que les Français sont plus ac^ 
cessibles à la- plaisanterie , qu'ils ne veulent ji^as y 
donner lieu , tandis que rien ne dérange l'imper, 
turbable sérieux des Allemands : c'est toujours 
dans son ensemble qu'ils jugent une pièce de 
théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme 
pour l'applaudir, qu'elle soit finie. Les impres- 
sions des Français sont plus promptes; et c'est en 
vain qu'on les préviendroit qu'une scène comique 
est destinée à Êiire ressortir une situation tragique , 
ils se moqueroient de l'une sans att^idre l'autre; 
chaque détail doit être pour eux aussi intéressant 
que le tout : ils ne font pas crédit d'un moment 
au plaisir qu'ils attendent des beaux^arts. 

La diflPérence du théâtre français et du théâtre 
allemand peut s'expKquer par celle du caractère 
des deux nations; mais il se joint à ces différences 
naturelles des oppositions systématiques dont il im- 
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porte de connoître la cause. Ce que j'ai déjà dit sur 
la poésie classique et romantique s'applique aussi 
aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées dans la 
mytiiologie sont d'une toute autre nature que les 
tragédies historiques ; les sujets tirés de la • &ble 
étoient si connus , l'intérêt qu'ils inspiroient étoit 
si universel qu'il suffisoit de les indiquer pour frap* 
per d'avance l'imagination. Ce qu'il y a d'émi- 
nemment poétique dans les tragédies grecques ^ 
l'intervention des dieux et l'action de la &talité , 
rend leur marche beaucoup plus facile ; le détail 
des motiÊ, le développement des caractères, la 
diversité des &its, deviennent moins nécessaires 
quand l'événement est expliqué par une puissance 
somaturelle; le miracle abrège tout. Aussi l'ac* 
tion de la tragédie, chez les Grecs, est-eUe d'une 
étonnante simplicité; la plupart des événemisns 
sont prévus et même annoncés dès le commence- 
ment : c'est une cérémonie reUgieuse qu'une tra- 
gédie grecque. Le spectacle se donnoit en l'hon- 
neur des dieux, et des hymnes interrompus par 
des dialogues et des récits peignoient tantôt lés 
dieux démens, tantôt les dieux terribles, mais 
toujours le destin planant sur la vie de l'hpmme. 
Lorsque ces mêmes sujets ont été tran^ortés au 
théâtre français , nos grands poètes leur ont donné 
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plus de variété; ils ont multiplié les incidens, mé-? 
nagé les surprises , et resserré le nœud. 11 falloit 
en effet suppléer de quelque manière à l'intérêt 
national et religieux que les Grecs prenoient à ces 
pièces et que nous n'éprouvions pas; toutefois, non 
contens d'animer les pièces grecques, nous avons 
prêté aux personnages nos mœurs et nos senti- 
mens, la politique et la galanterie modernes; et 
c'est pour cela qu'un si grand nombre d'étran- 
gers ne conçoivent pas l'admiration que nos chefs- 
d'œuvi*és nous inspirent. En effet, quand on les 
entend dans une autre langue, quand ils sont dé« 
pouillés de la beauté magique du style, on est 
surpris du peu d'émotion qu'ils produisent, et 
des inconvenances qu'on y trouve; car, ce qui ne 
s'accorde ni avec le siècle , ni avec les mœurs 
nationales des personnages que l'on représente, 
n'est-il pas aussi une inconvenance? et n'y a-t-il 
de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas? 
Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent 
rien a la sévérité de nos règles dramatiques ; mais , 
si nous voulions goûter, comme les Anglais, le 
plaisir d'avoir un théâtre historique , d'être inté- 
ressé^ par nos. souvenirs , émus par notre religion, 
comment seroit^il possible de se conformer rigou* 
reusement y d'une part , aux trois unités , et de 
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l'autre , au genre de pompe dont on se £dt uneloi 
dans nos tragédies ? 

C'est une question si rebattue que celle des trois 
unités, qu'on n'ose presque pas en reparler; mais, 
de ces trois unités, il n'y en a qu'une d'impor* 
tante , ceQe de l'action , et l'on ne peut jamais consi* 
dérer les autres que comme lui étant subordonnées. 
Or, si la vérité de l'action perd à la nécessité puérile 
de ne pas changer de lieu et de se borner à vingt- 
quatre heures , imposer cette nécessité , c'est sou- 
mettre le génie dramatique à une gène dans le genre 
de celle des acrostiches , gêne qui sacrifie le fond 
de l'art à sa forme . 

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques 
qui a le plus souvent traité des sujets modernes. 
11 s'est servi , pour émouvoir, du christianisme et 
de la chevalerie, et si l'on est de bonne foi, l'on 
conviendra, ce me semble, qu'ALdre, Zaïre et 
Tancrède font verser plus de larmes que tous les 
che&-<l'œuvres grecs et romains de notre théâtre. 
Dubelloy, avec un talent bien subalterne, est pour- 
tant parvenu à réveiller des souvenirs français sur 
la scène française; et, quoiqu'il ne sût point écrire, 
on éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable 
à celui que les Grecs dévoient ressentir quand ils 
voyoieiit représenter devant eux les faits de leur 
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histoire. Quel partie le génie ne peut-il pas tirer 
de cette disposition ? Et cependant il n'est pres- 
se point d'éyénemèns qui datent de notre ère 
dont l'action puisse se passer ou dans un même 
jour, ou dans un même lieu; la diversité des faits 
qu'entratne un ordre social plus compfiqué, les 
délicatesses de sentiment qu'inspire une rdigicm 
plus tendre y enfin , la vérité de mœurs qu'on doit 
observa dansks tableaux plus rapprochés de nous, 
eiigent une grande latitude dans les eomposilions, 
dramatiques. 

On ^eût dter un exemple récent de ce qu'il en 
coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de 
l'histoire moderne , à notre orthodoxie dramatique. 
Les Temphers de M. Renouard sont certainement 
l'une des pièces les plus dignes de louange qui ait 
paru depuis long-temps ; cepeikLant , qu'y a-t-il 
de plus étrange que la nécessité où l'auteur s'est 
trouvé de représenter l'ordre des Templiers ac- 
cusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingt- 
quatre heures? Les tribunaux révolutionnaires al- 
loient vite; mais, quelle que fût leur atroce bonne 
volonté , ils ne seroient jamais parvenus à âiarcher 
aussi rapidexùent qu'une tragédiefrançaise. Je pour- 
rois montrer les inconvéoiehs de Ttimté de tanps 
avec non moins d'évidence dans presque toutes nos 
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tragédiestirées deVhîstoîremodeme3 maisf ai choisi 
la plus remarquaUe de préférence pour faire res^ 
sortir ces inconvénieiis. 

LW des mots les plus sublimes qu'on puisse 
entendre au théâtre ^ trouve dans cette noble 
tragédie. A la dernière scène , Ton raconte que 
les templiers chantent des psaumes sm* leur bûcher j 
un meàsa^r est envoyé pour leur apporter leur 
grâce, que le roi se détermide à leur accorder. 

Mais il â'étoh pins temps , les châDfis avoient cessé. ' 

C'est ainsi que le poëte nous apprend que ces 
gàoféreux martyrs ont enfin péri dans les flammes. 
Dftns quelle ti-agédie paï^mie pourroit-on trouver 
Peïpressâon d'un tel sentiment ? et pourquoi les 
Français seroient-ils privés^ au théâtre, de tout ce 
qui est vraiment en harmonie avec euxj leurs an- 
cêtres et leur croyance? 

Les Français considèrent l'unité de temps et de 
lieu comme une condition indispensable de l'il- 
lusion théâtrale ; les étrangers font consister cette 
illusion dans la peinture des caractères, dans la 
vérité du langage et dans l'exacte observation des 
moeurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. 
11 faut s'entendre sur le mot d'illusion dans les 
arts : puisque nous consentons à croire que des 
acteurs séparés de nous par quelques planches 
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sont des héros grecs morts il y a trois mille ans 
il est bien certain que ce (p'on appelle l'illusion , 
ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on voit existe 
véritablement f une tragédie ne peut nous parottre 
vraie que par l'émotion qu'elle nous cause. Or^ 
si , par la nature des circonstances représentées , 
le changement de lieu et la prolongation supposée 
du temps ajoutent à cette émotion , l'illusion en 
devient plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragécfieà 
de Voltaire , Zaïre et Tancrède , sont fondées sur des 
mésentendus; mais, comment ne pas avoir recours 
aux moyens de Fintrigue , quand les développemens 
sont censés avoir lieu dans un espace aussi court ! 
L'art dramatique est alors un tour de force , et , pour 
faire passée jies plus grands événemens à travers tant 
gênes , il &ut une dextérité semblable à celle des 
charlatans qui escamotent aux regards des specta- 
teurs les objets qu'ib leur présentent. 

Les sujets historiques se prêtent encore moins 
que les sujets d'invention aux conditions imposées 
à nos écrivains ; l'étiquette tragique , qui est de 
rîgueur &ttr notre théâtre, s'oppose souvent aux 
beautés nouvelles dont les pièces, tirées de l'his- 
toire moderne , seroient susceptibles. 

Il y a, dans les mœurs chevaleresques , une sim-^ 
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plicité de langage, une naïveté de sentiment pleine 
de charme; mais ni ce charme, ni le pathétique 
qui résulte du contraste des circonstances com- 
munes et des impressions fortes ne peut être admis 
dans nos tragédies ; elles exigent des situations 
royales en tout , et néanmoins Intérêt pittoresque 
du moyen âge tient à toute cette diversité de scènes 
et de caractères , dont les romans des troubadours 
ont fait ressortir des effets si touchans. 

La pompe des alexandrins est un plus grand 
obstacle encore, que la routine même du bon 
goût, à tout changement dans la forme et le fond 
des tragédies françaises : on ne peut dire, en vers 
alexandrins, qu'on entre ou qu'on sort, qu'on dort 
ou qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour cela 
une tournure poétique; et une foule de sentimens 
et d'effets sont bannis du théâtre , non par les rè- 
gles de la tragédie , mais par l'exigence même de 
la versification. Racine est le seul écrivain français 
qui, dans la scène de Joas avec Athalie, se soit une 
fois joué de ces difficultés : il a su donner une sim- 
plicité aussi noble que naturelle au langage d'un en- 
&nt; mais l'admirable effort d'un génie sans pareil 
n'empêche pas que les difficultés trop mnltipUées 
dans l!art ne soient souvent un obstacle aux inven^ 
tions les plus heureuses. 
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M. Benj. Constant, dans la préface si justement 
admirée qtii précède sa tragédie de Walstein, a 
&it observer que les Allemands peignoient les carac** 
tères dans leurs pièces, et les Français seulement les 
passions^ Pour peindre les caractères, il faut néces- 
sairement s'écarter du ton majestueux exclusive- 
ment admis dans la tragédie irancaise; car il est im- 
possible de faire connoitre les défauts et les qualités 
d'un homme , si ce n'est en le présentant sous divers 
rapports ; le vulgaire , dans la nature , se mêle sou- 
vent au sublime , et quelquefois en relève l'effet : 
enfin, on ne peut se figurer l'action d'im caractère 
que pendant un espace de temps un peu long, et, 
dans vingt-quatre heures, il ne sauroit être vrai- 
ment question que d'une catastrophe. L'on sou- 
tiendra peut-être que les catastrophes conviennent 
mieux au théâtre que les tableaux nuancés; le mou- 
vement excité par les passions vives plaît davantage 
à la plupart des specteurs que l'attention qu'exige 
l'observation du cœur humain. C'est le goût na- 
tional qui seul peut décider de ces différens sys- 
tèmes dramatiques; mais ce qui est juste, c'est de 
reconnoître que , si les étrangers conçoivent l'art 
théâtral autrement que nous , ce n'est ni par igno- 
rance , ni par barbarie , mais d'après des réflexion» 
profondes et qui sont dignes d'être examinées. 
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l%akespeare , qu'on veut appeler un barbare y 
a peut-être un esprit trop philosophique, une 
pénétration trop subtile pour le point de vue de 
la scène; il juge les caractères avec l'impartia* 
lité d'un être supérieur,' et les représente quel- 
quefois avec une ironie presque machiavélique^ 
ses compositions ont t^nt de profondeur, que la 
rapidité de l'action théâtrale &it perdre une grande 
partie des idées qu'elles renferment : sous ce 
rapport, il vaut mieux lire ses pièces que les voir. 
A force d'esprit, Shakespeare refroidit souvent l'ac- 
tion, et les Français s'entendent beaucoup mieux 
à peindre les personnages ainsi que les décora- 
tions, avec ces grands traits qui font effet à dis- 
tance. Quoi ! dira - 1 - 0|i , peut-on reprocher à 
Shakespeare trop de finesse dansjes aperçifis, lui 
qui se permit des situations si terribles ? Shaker 
pear e réunit souvent des qualités et même des 
défaut^ contraires ; il est quelquefois en-deçà , 
quelquefois en-deM de la ^hère de l'art | mais il 
possède encore plus la connoissance du pceur hu- 
main que celle du théâtre. 

Dans les drames , dans les opéras comiques 
et dans les comédies, les Français montrent une 
sagacité €t une grâce que seuls ils possèdent à ce 
degré^ et d'un bout d% l'Europe à l'autre, on 
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ne joue guère que des pièces françaises traduites : 
mais il n'en est pas de même des tragédies. 
Gomme les règles sévères auxquelles on les sou- 
met font qu'elles sont toutes plus ou moins ren-* 
fermées dans un même cercle, elles ne sauroient 
se passer de la perfection du style pour être ad-' 
mirées. Si Ton vouloit risquer en France, dans 
une tragédie , une innovation quelconque , aussi-^ 
tôt on s'écrieroit que c'est un mélodrame 3 mais 
n?importe-t-il pas de savoir pourquoi les mélo- 
drames font plaisir à tant de gens? En Angleterre, 
toutes les classes sont également attirées par les 
pièces de Shakespeare. Nos plus belles tragédies en 
France n'intéressent pas le peuple; sous prétexte 
d'un goût trop pur et d'un sentiment trop délicat 
pour supporter de certaines émotions , on divise 
Fart en deux; les mauvaises pièces contiennent 
des situations touchantes mal exprimées , et les 
belles pièces peignent admirablement des situa- 
tions souvent froides à force d'être dignes : nous 
possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à 
la fois l'imagination des hommes de tous les rangs. 
Ces observations n'ont assurément pas pour 
objet le moindi^e blâme contre nos grands maîtres. 
Quelques scènes produisent des impressions plus 
vives dans les pièces étrangères; mais rien ne peut 
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être comparé à l'ensemble imposant et bien com- 
biné dé nos che&-d'œuyres dramatiques: la ques* 
tion seulement est de savoir si en se bornant , 
comme on le fait maintenant, à l'imitation de coi 
chefs-d'œuyres, il y en aura jamais de nouyeaux. 
Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l'art 
est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de 
révolution ont donné à l'imagination d'autres be* 
soins que ceux qu'elle éprouvoit quand les romans 
de CrébiUon peignoient l'amour et la société du 
temps. Les sujets grecs sont épuisés.; un seul 
homme, Lemercier, a su mériter encore une 
nouvelle gloire dans un sujet antique, Agamem* 
non ; mais la tendance naturelle du àècle c'est la 
tragédie historique. 

Tout est.tragédie dans les événemens qui inté- 
ressent les nations; et cet inunense drame, que le 
genre humain représente depuis six mille ans, 
fourniroit des sujets sans nombre pour le théâtre^ 
si l'on donnoit plus de liberté à l'art dramatique. 
Les règles ne sont que Titinénûre du génie; elles 
nous apprennent seulement que Corneille, Racine 
et Voltaire ont passé par là; mais si l'on arrive au 
but, pourquoi chicaner sur la route? et le but 
n'est-il pas d'émouvoir l'âme en l'enuoblissant? 

La curiosité e^t ua des grands n^Qlnlies du 
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théâtre : néanmokiâ l'intërét qu'excite la profon- 
deur des affectians est le seul inépuisable. On s'at- 
tache à la poésie, qui révèle Fhoiiune k l'homme ^ 
on aime à voir comment là créature semblable à 
nous se débat avec la souffrance , y succombe , en 
triomphe , s'abat et se relève sous la puissance du 
sort. Dans quelques-unes de nos tragédies il y 
a des ûtuations aussi violentes que dans les tra- 
gédies anglaise ou allemandes; mais ces situa- 
tions ne sont pas présentées dans toute leur force; 
et quelquefois c'est par l'affectation qu'on en 
adoucit l'effet, ou plutôt qu'on l'efface. L'on sort 
rarement d'une certaine nature convenue, qui re- 
vêt de ses couleurs les mœurs anciennes comme 
les mœurs modernes, le crime comme la vertu, 
l'assassinat comme la galanterie. Cette natiu*e est 
belle et soigneusement parée, mais on s'en Êitigue 
à la longue; et le besoin de se ploi^er dans des 
mystères plus profonds doit s'emparer invincible- 
ment du génie. 

Il seroit donc à d^rer qu'on pût sortir de l'en- 
ceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée 
autour de l'art; il faut permettre plus de hardiesse, 
il &ut exiger plus de connoissance de l'histoire ; 
car si l'on s'en tient exclusivement à ces copies 
toujoui^ plus pales des mêmes che&-d'œuvres , on 
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finira par ne plus voir au diëatre que des ma- 
rionnettes héroïques, sacrifiant Famour au devoir, 
préférant Famour à Fcsclavage, inspirées par Fan- 
tithèse dans leurs actions comme dans leurs pa- 
roles^ mais sans aucun rapport avec cette éton- 
nante créature qu'on appelle l'homme, avec la 
destinée redoutable qui tom* à tour Fentraine et 
le poursiiit. 

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à 
remarquer : tout ce qui tient au manque d'usage 
du monde, dans les arts comme dans la société, 
frappe d'abord les esprits les plus superficiels; 
mais, pour sentir les beautés qui viennent de 
l'âme, il est nécessaire d'apporter dans l'apprécia- 
tion des ouvrages qui nous sont présentés un genre 
de bonhomie tout-à-fait d'accord avec une haute 
supériorité. La moquerie n'est souvent qu'un sen- 
timent vtJgaire traduit en impertinence, La fa- 
culté d'admirer la véritable grandeur à travers les 
&utes de goût en Uttératute comme à travers les 
inconséquences dans la vie , cette faculté est la 
seule qui honore celui qui juge. 

En faisant coniioitre un théâtre fondé sur des 
principes très-difiFérens des nôtres, je ne prétends 
assurément, ni que ces principes soient les meil- 
leurs , ni surtout qu'qn doive les adopter eii 
TOM. IJ. 2 
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France : mais des combinaisons étrangères peuvent 
exciter des idées nouvelles; et quand on voit de 
quelle stérilité notre littérature est menacée, il me 
paroît difficile de ne pas désirer que nos écrivains 
reculent un peu les bornes de la carrière : ne fe- 
roient ils pas bien de devenir à leur tour conqué- 
rans dans l'empire de l'imagination? 11 n'en doit 
guère coûter à des Français pour suivre un sem- 
blable conseil. 



PËS DfiÂM£S DE LESSING. 



CHAPITRE XVI. 

• Des drames de Leasing. 



JLje théâtre allemand n'existoit pas ayant Lessing , 
on n'y jouoit que des traductions bu des imita- 
tioii^ des pièces étrangères. Le théâtre a plus besoin 
encore que les autres branches de la littérature 
d'une capitale où les ressources de la richesse 
et des arts soient réunies; et tout est dispersé en 
Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs, dans 
l'autre des auteurs, dans une troisième des spec- 
tateurs 3 et nulle part uti foyer où tous les moyens 
soient ras^mblés. JLessing employa l'activité na- 
turelle de son caractère à donner un théâtre na- 
tional à ses compatriotes, et 11 écrivit un journal 
intitulé La Dramaturgie, dans lequel il eiLûmina 
la plupart des pièces traduites du français qu'on ^ 
ireprésenftsHt en Allemagne : la parfaite justesse 
d'esprit qu^ montre dans ses critiques suppose 
encore plus de philosophie que de connoissance 
d& Part. Lessing en général pensoit comme Dide- 
rot sur l'art dramatique. Il croyoit que la sévère 
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rëgularité des tragédies françaises s'opposoit à ce 
qu'on put traiter un grand nombre de sujets simples 
et touchans , et qu'il falloit &ire des drames pour 
y suppléer. Mais Diderot dans ses pièces mettoit 
l'afiectatiou du naturel à la place de l'affectation 
de convention, tandis que le talent de Lessing est 
vraiment simple et sincère. Il a donné le premier 
aux Allemands l'honorable impulsion de travail- 
ler pom* le théâtre d'après leur propre génie. L'ori- 
^nalité de son caractère se manifeste dans ses 
pièces, cependant elles sont soumises aux mêmes 
principes que les nôtres; leur forme n'a rien de 
particulier, et quoiqu'il ne s'embarrassât guère de 
l'unité de temps ni de lieu, il ne s'est point élevé 
comme Groethe et Schiller à la conception d'un 
système nouveau. Minna de Bamhelm, Emilia 
Galotti et Nathan le Sage sont les trois drames de 
Lessing qui méritent d'être cités. 

Un officier d'un noble caractère, après avoir 
reçu plusieurs blessures à l'armée, se voit tout a 
coup menacé dans son honneur par un procès in- 
juste : il ne veut pas laisser voir à la femme qu'il 
aime , et dont il est aimé , l'amour qu'il a pour elle , 
déterminé qu'il est à ne pas lui faire partager son 
malheur en l'épousant. Voilà tout le sujet de Minna 
de Bamhelm. Avec des moyens aussi simples Les- 
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sing a su produire un grand intérêt; le dialogue 
est plein d'esprit et de charme, le style très-pur, 
et chaque personnage se fait si bien connoftre, 
(pie les moindres nuances de leurs impressions in- 
téressent, comme la confidence d'un ami. Le ca- 
ractère d'im vieux sergent, dévoué de toute son 
âme au jeune officier qu'on persécute, offre un 
mélange heureux de gaîté et de sensibilité; ce 
genre de rôle réussit toujours au théâtre; la gaîté 
plaît davantage quand on est assuré qu'elle ne 
tient pas à l'insouciance, et la sensibiUté paroit 
plus naturelle quand «lie ne se montre que par 
intervalles. Dans cette même pièce il y a im rôle 
d'aventurier français tout-à-fiiit manqué; il faut 
avoir la main légère pour trouver ce qui peut 
prêter à la moquerie dans les Français; et la plu- 
part des étrangers ne les ont peints qu'avec des 
traits lourds, et dont la ressemblance n'est ni dé- 
licate ni frappante. 

Emilia Galotti n'est que le sujet de Virginie 
transporté dans une circonstance moderne et par- 
ticulière; ce sont des sentimens trop forts pour le 
cadre, c'est une action trop énergique pour qu'on 
puisse l'attribuer à un nom inconnu. Lessing avoit 
sans doute un sentiment d'humeur assez républi- 
cain contre les courtisans, car il se complaît daiia 
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la peinture de celui qui veut aider son maître 
à déshonorer une Jeune fiUe Innocente; ce courti- 
san Martinelli est presque trop vil pour la vrai- 
semblance y et les traits de sa bassesse n'ont pas 
assez d'originalité . : l'on sent que Lessing l'a re- 
présenté ainsi dans im but hostile, et rien ne nuit 
à la beauté d'une fiction comme une intention 
quelconque qui n'a pas cette beauté même pour 
objet. Le personnage du prince est traité par l'au- 
teur avec plus de finesse ; les passions tumul- 
tueuses et la légèreté de caractèrç, dont la réunion 
est si funeste dans un homme puissant, se font 
sentir dans toute sa conduite; im vieux ministre 
lui apporte des papiers, parmi lesquels se trouve 
une sentence de mort : dans son impatience d'aller 
voir celle qu'il aime , le prince est prêt à la signer 
sans y regarder; le ministre prend im prétexte 
pour ne la pas donner , frémissant de voir exercer 
avec cette irréflexion ime telle puissance. Le rôle 
de la comtesse Orsina , jeune maîtresse du prince, 
qu'il abandonne pour Emilie , est fait avec le plus 
grand talent; c'est un mélange de frivolité et de 
violence qui peut très-bien se rencontrer dans 
une Itahenne attachée à ime cour. On voit dans 
cette femme ce que la société a produit, et ce 
que cette société même n'a pu détruire; la na~ 
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ture du midi combinée avec ce qu'il y a de plus 
Ëiclice dans les mœurs du grand monde, et le sin- 
gulier assemblage de la fierté dans le' vice, et de 
la vanité dans la sensibilité. Une telle peinture ne 
pourroit entrer ni dans nos vers , ni dans nos 
formes convenues; mais elle n'en est pas moins 
tragique. 

La scène dans laquelle la comtesse Orsina ex- 
cite le père d'Enrilie à tuer le prince pour dérober 
sa fille à la honte qui la menace est de la plus 
grande beauté^ le vice y arme la vertu, la pas- 
sion y suggère tout ce que la plus austère sévérité 
pourroit dire pour enflammer Phonneur jaloux 
d'un vieillard^ c'est le cœur humain présenté dans 
une situation nouvelle, et c'est en cela que con- 
siste lé vrai génie dramatique. Le vieillard prend 
le poignard, et ne pouvant assassiner le prince, il 
s'en sert pour immoler sa propre fille. Orsina, 
sans le savoir, est l'auteur de cette action terrible; 
elle a gravé ses passagères fureurs dans une âme 
profonde, et les plaintes insensées de son amour 
coupable ont fait verser le sang innocent. 

On remarque dans les rôles principaux des pièces 
de Lessing tm certain air de famille, qui feroit 
croire que c'est lui-même qu'il a peint dans ses 
personnages ; le major Tellheim dans Minna , 
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Odoard le père d'Emilie, et le Templier dans Na- 
than, ont tous les trois wae sensibilité fière, dont 
la teinte est misantropique. 

Le plus beau des ouvrages de Lessing c'est 
Nathan le Sage : on ne peut voir dans aucime pièce 
la tolérance religieuse mise en action avec plus de 
naturel et de dignité. Un Turc, un Templier et un 
Juif sont les principaux personnage de ce drame, 
la première idée en est puisée dans le conte des 
Trois Anneaux de Boccace; mais l'ordonnance de 
l'ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc^ 
c'est le sultan Saladin, que l'histoire représente 
comme un homme plein de grandeur; le jeune 
Templier a dans le caractère toute la sévérité de 
de l'état religieux qu'il professe, et le Juif est un 
vieillard qui a acquis une grande fortune dans le 
commerce , mais dont les lumières et la bienfai- 
sance rendentles habitudesgénéreuses. 11 comprend 
toutes les croyances sincères, et voit la Divinité 
dans le cœur de tout homme vertueux. Ce carac- 
tère est d'une admirable simplicité. L'on s'étonne 
de l'attendrissement qu'il cause , quoiqu'il ne soit 
agité ni par des passions vives , ni par des circons- 
tances fortes. Une fois cependant on veut enlever 
à Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de 
père, et qu'il a comblée de soins depuis sa nais- 
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sance : la douleur de s'en séparer lui seroit amère; 
et pour se défendre de l'injustice qui veut la lui 
ravir j il raconte comment eUe est tombée entre 
ses mains. 

Les chrétiens immolèrent tous les Juifs à Gaza^ 
et dans la même nuit Nathan vit périr sa femme 
et ses sept enfansj il passa trois jours prosterné 
dans la poussière , jurant une haine implacable aux 
chrétiens; peu à peu la raison lui revint, et il 
s'écria : (c 11 y a pourtant un Dieu, que sa volonté 
(( soit Élite! » Dans ce moment un préti*e vint le 
prier de se charger d'un en&nt chrétien, orphelin 
dès le berceau, et le vieillard hébreux l'adopta. 
L'attendrissement de Nathan en Ëdsaint ce récit 
émeut d'autant plus, qu'il cherche à se contenir^ 
et que la pudeur de la vieillesse lui fiât désirer de 
cacher ce qu'il éprouve. Sa sublime patience ne 
se dément point, quoiqu'on le blesse dans sa 
croyance et dans sa fierté, en l'accusant comme 
d'un crime d'avoir élevé Reca dans la religion 
juive ; et sa justification n'a pour but que d'obte- 
nir le droit de faire encore du bien à l'enfant qu'A 
a recueilli. 

La pièce de Nathan est plus attachante encore 
par la peinture des caractères que par les situar- 
tions. Le Templier a dans l'âme quelque chose de 
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farouche qui vient de la crainte d'être sensible. La 
prodigalité orientale de Saladin &it contraste avec 
Péconomie généreuse de Nathan. Le trésorier du 
sultan, un derviche vieux et sévère, l'avertit que 
ses revenus sont épuisés par ses largesses. — ce Je 
« m'en afflige, dit Saladin , parce que je serai forcé 
a de r^rancher de mes dons; quant à moi, j'aurai 
ce toujours ce qui fait toute ma fortune , un cheval , 
ce ime épée et un seul Dieu. » — Nathan est un ami 
des hommes , mais la dé&veur dans laquelle le nom 
de juif l'a fait vivre au milieu de la société mêle 
une sorte de dédain pour la nature humaine à 
l'expression de sa bonté. Chaque scène ajoute 
quelques traits piquans et spirituels au développe- 
ment de ces divers personnages; mais leurs rela- 
tions ensemble ne sont pas assez vives pour exciter 
une forte émotion. 

A la fin de la pièee^ on découvre cjue le Tem- 
plier et la fille adoptée par le juif sont frère et 
sœur, et cpe le sultan est leur oncle. L'intention 
de l'auteur a visiblement été de donner dans sa fa- 
mille dramaticpie l'exemple d'une frat^nité reli- 
gieuse plus étendue. Le but philosophicjue vers 
lecpiel tend toute la pièce en cfiminue l'intérêt au 
théâtre ; il est jpresque impos^le qu'il n'y ait pas 
une certaine froideur dans un drame qui a pour 
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objet de développer une idée générale, quelque 
belle qu'elle soit : cela tient de l'apologue , et l'on 
diroit que les personnages ne sont pas là pour 
leur compte, mais pour servir à l'avancement des 
lumières. Sans doute il n'y a pas de fiction, il n'y 
a pas même d'événement réel dont on ne puisse 
tirer une pensée j mais il faut que ce soit l'événe- 
ment qui amène la réflexion, et non pas la réflexion 
qui fasse inventer l'événement : l'imagination dans 
les beaux-arts doit toujours agir la première* 

Il a paru depuis Lessing mi nombre infini da 
drames en Allemagne ^ maintenant on commence 
à s'en lasser. Le genre mixte du drame ne s'intro* 
duit guère qu'à cause de la contrainte qui existe 
dans les tragédies : c'est une espèce de contre- 
bande de l'art ; mais lorsque l'entière liberté est 
admise, on ne sent plus la nécessité d'avoir re- 
cours aux drames pour faire usage des circons- 
tances simples et naturelles. Le drame ne conser'^ 
veroit donc qu'im avantage , celui de peindre , 
comme les romans, les situations de notre propre 
vie, les mœurs du temps où nous vivons; néan- 
moins, quand on n'entend prononcer au théâtre 
que des noms inconnus, on perd l'un des plus 
grands plaisii^que la tragédie puisse donner, les 
souvenirs historiques qu'elle retrace. On croit trou- 
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ver plus (^'intérêt dans le drame , parce qu'il nous 
représente ce que nous voyons tous les jours : 
mais une imitation trop rapprochée du vrai n'est 
pas te que l'on recherche dans les arts. Ledrame^ 
est à la tragédie ce que les figures de cire sont > 
aux statues; il y a trop de vérité et pas assez ; 
d'idéal, Vest trop si c'est de l'art, et jamais assezy 
pour que ce soit de la nature. 

Lessing ne peut êtrp conâdéré comme un au- 
teip^amatique du premier. rang; il s'étoit occupé 
de trop^ d'objets divers pour avoir un grand talent 
en quelque genre que ce fôt. L'esprit est univer- 
sel; mais l'aptitude naturelle à l'un des beaux-arts 
est nécessairement exdu^ve. Lessing étoit, avant 
tout, un dialecticien de la plus grande force, et 
c'est un obstacle à l'éloquence dramatique : car le 
sentiment dédaigne les transitions, les gradations 
et les motifs; c'est une inspiration continùdile et 
spontanée qui ne peut se rendre compte d'elle- 
même. Lessing étoit bien loin sans doute de la 
sécheresse philosophique; mais il avoit dans le 
caractère plus de vivacité que de sensibilité; le 
génie dramatique est plus bizarre, plus sombre, 
plus inattei^du que ne pouvoit l'être un homme 
qui avoit consacré la plus grande partie de sa viô 
au raisonnement. 
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CHAPITRE XVII. 

Les Brigands et Don Carlos , de Schiller. 



dcHiLLER , dans sa première jeunesse , avoit une 
verve de talent, une sorte d'ivresse de pensée qui 
le dirigeoit mal. La Conjuration de Fiesque, l'In- 
trigue et l'Amour, enfin les Brigands, qu'on a 
joues sur le théâtre français , sont des ouvrages que 
les principes de l'art, comme ceux de la morale , 
peuvent réprouver , mais depuis l'âge de vingt-cinq 
ans, les écrits de Schiller furent tous purs et sé- 
vères. L'éducation de la vie déprave les hommes 
légers et perfectionne ceux qui réfléchissent. 

Les Brigands ont été traduits en français, mais 
singulièrement altérés ; d'abord on n'a pas tiré parti 
de l'époque qui donne un intérêt historique à 
cette pièce. La scène se passe dans le quinzième 
siècle , au moment où l'on publia dans l'Empire 
l'édit de paix perpétuelle qui défendoit tous les 
défis particuliers. Cet édit fut très- avantageux y 
sans doute , au repos de l'Allemagne ; mais les 
jeunes gentilshommes^ accoutumés à vivre au mi« 
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lieu des périls et à s'appuyer sur leur force indi- 
viduelle , crurent tomber dans une sorte d'inertie 
honteuse quand il fallut se soumettre à l'empire 
des lois. Rien n'étoit plus absurde que cette ma- 
nière de voir; toutefois, comme les hommes ne 
sont d'ordinaire gouvernés que par l'habitude , il 
est naturel que le mieux même puisse les révolter, 
par cela seul que c'est un changement. Le chef des 
brig^ndsi de Schiller est moins odieux qu'il ne le 
seroit dans le temps actuel , car il n'y avoit pas 
une bien grande différence entre l'anarchie féodale 
sous laquelle il vivoit et l'existence de ban<Mt qu'il 
adopte; mais c'est précisément fe genre d'excuse 
que l'àuteup lui donne qui rend 3a pièce plus dan- 
gereuse. Elle a produit , il fiiut en convenir , un 
mauvais efifet en AHemagne. Des jeunes g^ns, enr 
thousiastes da caractère et de la vie du chef des 
br^nds, ont essayé de Fimit^. Ils honc»^ient 
leur go4t pour une vie Bcencieuse du nom d^amour 
de la liberté, et se croyoient indignés contre les 
abus de l'ordre social quand ils n^étoient que fati- 
gués» de leur situation particulière. Leurs essais de 
Fév0h6 ne furent que ridicules. Néanmoins les tra- 
gédie» et les romans ont beaucoup pltis d'in^or- 
tance ea Allemagne que dans aucun autre pays. 
On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage , 
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ou voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce 
qu'on admire comme art , on veut l'introduire dans 
l'existence réelle. Werther a causé plus de suicides 
que la plus belle femnie du monde ; et la poésie, la 
philosophie, l'idéal enfin, ont souvent plus d'em- 
pire sur les Allemands que la nature et les passions 
même. 

Le sujet des Brigands est comm^ celui d'un 
grand nombre de fictions, qui tontes ont pour ori- 
gine la parabole de l'Enfant prodigue. Un fils hy- 
pocrite se conduit bien en apparence. Un fils cour 
pabie a de bons sentimens malgré ses fautes. Cette 
opposition est très-bdle sous le point de vue reli- 
gieux, parce qu'elle nous atteste que Dieu lit 
dans les coeurs 3 mais elle a de grands inconv^niens 
lorsqu'on veut inspirer trop d'intérêt pom* le fils 
qui a quitté la ^maison paterudile. Tous les Jeunes 
gens, d<mt la. t^ est mauvaise y s'attribuent en 
conséquence un bon cc&ur, et lien n'est plus ab- 
surde cependant que (k se supposer des qualités 
parce qu'oie se sent dies d^aute; cette garantie né- 
gative est trèsrpw certaine , car de ce que l'on 
manque de raison , il ne s'^nwil pas du tout qu'on 
ait de la sonsibilitté : k foUea'iest souvent qu'un 
égolsme impétueux. 

Le rôle du fils hypocrite^ tel que Schiller l'a 
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représenté, est beaucoup trop haïssable. C'est un 
des défauts des écrivains très-jeunes , de dessiner 
avec des traits trop brusques ; on prend les nuances 
dans les tableaux pour de la timidité de caractère, 
tandis qu'elles sont la preuve de la maturité du ta- 
lent. Si les personnages en seconde ligne ne sont 
pas peints avec assez de vérité dans la pièce de 
Schiller, les passions du chef des brigands y sont 
exprimées d'une manière admirable. L'énergie de 
ce caractère se manifeste tour à tour par l'incré^- 
dulité, la religion, l'amour et la barbarie ; ne trou- 
vant point à se placer dans l'ordre, il se fait jour 
à travers le crime; l'existence est pour lui comme 
une sorte de délire, qui s'exalte tantôt par la fu* 
reur et tantôt par le remords. 

Les scènes d'amour entre la jeune fille et le chef 
des brigands qui devoit être son époux sont admi- 
rables d'enthousiasme et de sensibilité ; il est peu 
de situations plus touchantes que celles de cette 
femme parfaitement vertueuse , s'intéressant tou- 
jours au fond du cœur à celui qu'elle aimoit avant 
qu'il se fût rendu criminel. Le respect qu'une 
fbmme est accoutumée de ressentir^ pour l'homme 
qu'elle aime se change en une sorte de terreur et 
de pitié , et l'on diroit que l'infortunée se flatte 
encore d'être, dans le ciel, l'ange protecteur de 
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son coupable ami, alors qu'elle ne peut plus de- 
venir son heureuse compagne sur la terre. 

On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la 
/traduction française. -On n'y a conservé , pour 
absi dire, que la pantomime de Faction j l'origi- 
nalité des caractères a disparu ; et c'est elle qui 
seule peut rendre une fiction vivante; les plus 
belles tragédies deviendroient de$ mélodrames si 
l'on en ôtoit la peinture animée des sentimens et 
des passions. La force des événemens ne suffit pas 
pour lier le spectateur avec les personnages j qu'ils 
s'aiment ou qu'ils se tuent, peu nous importe, si 
l'auteur n'a pas excité notre sympathie pour eux. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse 
de Schiller, et cependant on le considère comme 
une composition du premier rang. Ce sujet de don 
Carlos est un des plus dramatiques que l'histoire 
puisse offrir. Une jeime princesse, fille de Henri II, 
quitte la France et la coiu* brillante et chevaleres- 
que du roi son père pour s'unir à un vieux tyran 
tellement sombre et sévère, que le caractère même 
des Espagnols fiit altéré par son règne , et que 
pendant long-temps la nation porta l'empreinte de 
son maître. Don Carlos, d'abord fiancé àElisabeth, 
l'aime encore quoiqu'elle soit devenue sa belle- 
mère. La réformâtion et la révolte des Pays-Bas, 

TOM. II. 5 
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ces grands événeniens poKtlques, se mêlent à la 
catastrophe tragique de la condamnation du fils 
par le père : Tintérêt individuel et l'intérêt public 
se trouvent réunis au plus haut degré dans cette 
tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France j 
mais on n'a pu dans l'ancien régime le mettre sur* 
le théâtre, on croyoit que c'étoit manquer d'égards 
à l'Espagne que de représenter ce fait de son his- 
toire. On demandoit à M. Daranda, cet ambassadeur 
d'E^agne connu par tant de traits qui prouvent la 
force de son caractère et les bornes de son esprit , 
la permission de faire jouer tine tragédie de don 
Carlos, que l'auteur venoit d'achever, et dont il 
espéroit une grande gloire : Que ne prend-il un 
autre sujet? répondit M. d'Aranda. — M. l'am- 
bassadeur , lui disoit-on , faites attention que la 
pièce est terminée , que l'auteur y a consacré trois 
ans de sa vie. — Mais, mon Dieu, reprenoit l'am- 
bassadeur, n'y a-t-ildonc que cet événement dans 
l'histoire? Qu'il en choisisse un autre. — Jamais 
on ne put le faire sortir de cet ingénieux raison- 
nement qu'appuyoit une volonté forte. 

Les sujets liistoriques exercent le talent d'une 

toute autre manière que les sujets d'invention : 

néanmoins il &ut peut-être encore plus d'imagi- 
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nation pour représenter Fhistoire dans une tra- 
gédie que pour créer à volonté les situations et 
les personnages. Altérer esseatiellement les faits 
en les transportant sur la scène, c'est toujours 
produire une impression désagréable; on s'at- 
tend à la vérité , et Ton est péniblement surpris 
quand l'auteur y substitue la fiction quelconque 
qu'il lui a plu de choisir : cependant l'histoire a 
besoin d'être artistement combinée pour Êiire 
effet au théâtre , et il faut réunir tout à la fois , 
dans la tragédie , le talent de peindre le vrai et 
celui de le rendre poétique. Des difficulté d'un 
autre genre se présentent quand l'art dramatique 
parcourt le vaste champ de l'invention; on diroit 
qu'il est plus Ubre; cependant rien n'est plus rare 
que de caractériser assez des personnages inconnus, 
pour qu'ils aient autant de consistance que des 
noms déjà célèbres. Léar , Othello , Orosmane , 
Tancrède ont reçu de Shakespeare et de Voltaire 
l'immortalité, sans avoir joui de la vie : toutefois 
les sujets d'invention sont d'ordinaire l'écueil du 
poëte, par l'indépendance même qu'ils lui lais- 
sent. Les sujets historiques semblent imposer de 
la gêne; mais quand on saisit bien le point d'ap- 
pui qu'offrent de certaines bornes, la carrière 
qu'elles tracent et l'élan qu'elles permettent, ces 
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bornes mêmes sontÊivorables au talent. La poésie 
fidèle fait ressortir la vérité, comme le rayon du 
soleil les couleurs , et donne aux événemens qu'elle 
retrace l'éclat que les ténèbres du tanps leur 
avoient ravi. 

L'on préfère en Allemagne les tragédies histo- 
riques, lorsque l'art s'y manifeste, comme 7^ Pro- 
phète du passé (i). L'auteur qui veut composer 
un tel ouvrage doit se transporter en entier dans 
le siècle et dans les mœurs des personnages qu'il 
représente , et l'on auroit raison de critiquer plus 
sévèrement un anachronisme dans les sentimens et 
dans les pensées que dans les dates. 

C'est d'après ces principes que quelques per- 
sonnes ont blâmé Schiller d'avoir inventé le ca- 
ractère du marquis de Posa, noble Espagnol, par- 
tisan de la liberté, de la tolérance, pas^onné pour 
toutes les idées nouvelles qui commençoient alors 
à fermenter en Europe. Je crois qu'on peut re- 
procher à Schiller d'avoir &it énoncer ses propres 
opinions par le marquis de Posa ; mais ce n'est 
pas , comme on l'a prétendu , l'esprit philoso- 
phique du dix-huitième siècle qu'il lui a donné. 



(i) Expression de Frédéric Schlegel^surlapénétratian 
d*un grand historien. 
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Le marquis de Posa 5^ tel que l'a peint Schiller , 
est un enthousiaste allemand; et ce caractère est 
à étranger à notre temps, qu'on peut aussi-bien 
le croire du seizième siècle que du nôtre. Une 
plus grande erreur peut-être, c'est de supposer 
que PhiHppe II pût écouter long-temps avec plai- 
sir un tel homme, et qu'il lui ait donné même 
pour un instant sa confiance. Posa dit avec rai- 
son , en parlant de Philippe II : — ce Je faisois d'inu- 
(( tiles efforts pour exalter son âme', et dans cette 
m terre refroidie les fleurs de ma pensée ne pou- 
ce voient prospérer. » Mais Philippe II ne se fût 
jamais entretenu avec un jeune homme tel que le 
marquis de Posa. Le vieux fils de CharlesrQumt 
ne devoit voir, dans la jeunesse et l'enthousiasme, 
que le tort de la nature et le crime de la réfor- 
mation; s'il avoit pu se confier un jour à un être 
généreux , il eût démenti son caractère et mé- 
rité le pardon des siècles. 

11 y a des inconséquences dans le caractère de 
tous les hommes , même dans celui des tyrans ; 
mais eUes tiennent par des liens invisibles à leur 
nature. Dans la pièce dé SchOler, une de ces in- 
conséquences est singulièrement bien saisie. Le 
duc de Médina-Sidonia , général avancé en âge^ 
qui a commandé l'invincible armada dissipée par 
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la flotte anglaise et les orages, revient, et tout le 
monde croit que le courroux de Philippe II va l'a- 
néantir. Les courtisans s'écartent de lui, nul n'ose 
l'approcher; il se jette au genoux de Philippe, et 
lui dit : ce Sire, vous voyez en moi tout ce qui reste 
ce de la flotte et de l'intrépide armée que vous m'a- 
cc viez confiée. » — ce Dieu est au-dessus de moi , 
ce répond Philippe; je vous ai envoyé contre des 

9 

ce hommes, mais non pas contre dés tempêtes; 
ce soyez considéré comme mon digne serviteur. » 
Voilà de la magnanimité : et cependant à cjuoi 
tient-elle? A un certain respect pour la viellesse, 
dans un monarque étonné que la nature se soit 
permis de le faire vieux; à l'orgueil (jui ne permet 
pas à Philippe de s'attribuer à lui-même ses re- 
vers, en s'accusant d'un mauvais choix; à l'indul- 
gence qu'il se sent pour un homme abaissé par le 
sort, lui qui voudroit (ju'un joug cjuelconcjue cour- 
bât tous les genres de fierté, excepté la sienne; 
enfin, au caractère même d'un despote, que les 
obstacles naturels révoltent moins que la plus 
foible résistance volontaire. Cette scène jette une 
lueur profonde sur le (caractère de Philippe II. 

Sans doute le personnage du marcjuis de Posa peut 
être considéré comme l'œuvre d'un jeune poëte 
c|ui a besoin de donner son âme à son personnage 
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favori; mais c'est une belle chose en soi-même 
que ce caractère pur et exalté au milieu d'une 
cour où le silence et la terreur ne sont troublés 
que par le bruit souterrain de l'intrigue. Don 
Carlos ne peut-être un grand homme : son père 
doit l'avoir opprimé dès l'enfance; le marquis dé 
Posa est un intermédiaire qui semble indispen- 
sable entre Philippe et son fils. Don Carlos a tout 
l'enthousiasme des affections du cœur , Posa celm 
des vertus pubUques ; }'un devroit être le roi , 
l'autre l'ami ; et ce déplacement même dans les 
caractères est une idée ingénieuse: car seroit-il 
possible que le fils d'un despote sombre et cruel 
fut un héros citoyen? où auroit-il appris à esti- 
mer les hommes? Est-ce par son père, qui les 
méprise, ou par les courtisans de son père, qui mé- 
ritent ce mépris. Don Carlos doit être foible pour 
être bon , et la place même que son amour tient 
dans sa vie exclut de son âme toutes les pensées pofi- 
tiques. Je le répète donc, l'invention du personnage 
du marquis de Posa me paroît nécessaire pour repré- 
senter dans la pièce les grands intérêts des nations ,. 
et cette force chevaleresque, qui se transformoit 
tout à coup par les lumières du temps en amour 
de la liberté. D^ quelque manière qu'on eût pu 
modifier ces sentimens , ils ne conyenoient pas au 
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prince royal , ils auraient pris en lui le carac- 
tère de la générosité; et il ne faut pas que la li- 
berté soit jamais représentée comme un don du 
pouvoir. 

La gravité cérémonieuse de la cour de Phi- 
lippe II est caractérisée d'une manière bien frap - 
pante dans la scène d'Elisabeth avec ses dames 
d'honneur, E31e demande à l'une d'elles ce qu'elle 
aime le mieux , du séjotir d'Aranjuez ou de Ma- 
drid : la dame d'honneur répond que les reines 
d'Espagne ont coutume , depuis des temps im- 
mémoriaux , de rester trois mois à Madrid , et 
trois mois à Aranjuez. Elle ne se permet pas le 
moindre signe de préférence pour un séjour ou 
pour un autre 3 elle se croit faite pour ne rien 
éprouver, en aucun genre, qui ne lui soit com- . 
mandé. EHsabeth demande sa fille, on lui répond 
que l'heure fixée pour qu'elle la voie n'est pas en- ' 
core arrivée. Enfin le roi paroît, et il exile pour 
dix ans cette même dame d'honneur si résignée, 
parce qu'elle a laissé la reine une demi -heure 
seule. 

Philippe II se réconcilie lUi moment avec don 
Carlos , et reprend sur lui , par tme parole de 
bonté, tout l'ascendant paternel --ce Voyez, lui 
c( dit Carlos , les cieux s'abaissent pour assister à 



LES BRIGANDS et D. CARLOS DE SC HILLER. 4i 

ce la réconciliation d'un père avec son fils. » — 
C'est un beau moment que celui où le marquis 
de Posa, n'espérant plus échapper à la vengeance 
de Philippe U , prié Elisabeth de recommander 
à don Carlos l'accomphssement des projets qu'ils 
ont formés ensemble pour la gloire et le bon- 
heur de la nation espagnole, ce Rappelezrlui , dit- 
ce il, quand il sera dans l'âge mûr, rappele:&-lui 
(c qu'il doit porter respect aux rêves de sa jeu- 
^ nesse. y> En effet, quand on avance dans la vie, 
la prudence prend alors le pas sur toutes les 
autres vertus; on diroit que tout est foUe dans la 
chaleur de l'âme, et cependant, si l'homme pou- 
voit la conserver encore quand l'expérience l'é- 
claire , s'il héritoit du temps sans se courber sous 
son poids , il n'insulteroit jamais aux vertus exal- 
tées , dont le premier conseil est toujours le sacri- 
fice de soi-même. 

Le marquis de Posa , par une suite de circon- 
stances trop embrouillées , a cru servir don Carlos 
auprès de Phihppe , en paroissant le sacrifier à 
la fiireur de son père. Il n'a pu réussir dans ses 
projets; le prince est conduit en prison, le mar- 
quis de Posa va l'y trouver, lui explique les mo- 
tifs de sa conduite, et, pendant qu'il se justifie, 
un assassin envoyé par Philippe II le feit tomber 
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atteint d'une balle meurtrière aux pieds de son 
ami. La douleur de don Carlos est admirable; 
il redemande le compagnon de sa jeunesse à son 
père qui Fa tué , comme si l'assassin conservoit 
encore le pouvoir de rendre la vie à sa victime. 
Les regards fixés sur ce corps immobile qu'ani- 
moient naguère tant de pensées, don Carlos, 
condamné lui-même à périr, apprend tout ce 
qu'est la mort dans les traits glacés de son ami. 

11 y a dans cette tragédie deux moines dont les 
caractères et le genre de vie sont en contraste : 
l'un c'est Domingo , le confesseur du roi ; et l'autre, 
un prêtre retiré dans un couvent solitaire, à la 
porte de- Madrid. Domingo n'est qu'un moine in* 
trigant, perfide et courtisan, confident du duc 
d' Albe , dont le caractère disparoît nécessairement 
à côté de celui de PMlippe ; car Philippe prend à 
lui seul tout ce qu'il y a de beau dans le terrible. 
Le moine solitaire reçoit , sans les connoitre , don, 
Carlos et Posa, qui se sont donné rendezrvous 
dans son couvait au milieu de leurs plus cruelles 
agitations. Le calme, la résignation du prieur qui 
les accue^le produisent un eflfet touchant, a A cea 
murs, dit le pieux solitaàre, finit le monde* » 

Mais rien dans toute la pièce n'égale Forigina- 
llté de l'avant-demière scène du cinquième acte, 
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entre le roi et le grand inquisiteur. Philippe, pour- 
suivi par sa jalouse haine contre son propre fils, 
et par la terreur du crime qu'il va commettre; 
Philippe envie ses pages qui dorment paisiblement 
aux pieds de son lit, tandis que Penfer de son 
propre coeur le prive de tout repos. Il envoie 
chercher le grand inquisiteur pour le consulter 
sur la condamnation de don Carlos. Ce moine 
cardinal a quatre-vingt-dix ans, il est plus âgé que 
ne le seroit Charles-Quint , dont il a été le précep- 
teur ; il est aveugle , et vit da^ une solitude ab- 
solue; les seuls espions^ de l'inquisition viennent 
lui apporter des nouveUe& de ce qui se passe dans 
le monde : il s'informe seulement s'ïly a des crimes , 
des feutes ou des pensées à punir. A ses yeux, 
Philippe II, âgé de soixante ans, est encore jeune. 
Le plus sombre, le plus prudent des despotes lui 
paroît un souverain inconsidéré , dont la tolérance 
introduira la réformation en Europe ; c'est un 
homme de bonne foi, mais tellement desséché par 
le temps, qu'il apparoît comme un spectre vivant 
que la mort a oubHé de frapper, parce qu'elle le 
croyoit depuis long-temps dans le tombeau.. 

Il demande compte à Philippe II de la mort du 
marquis de Posa : il la lui reproche , parce que 
c'étoit à l'inquisition à le faire périr , et s'il regrette 
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la victime , c'est parce qu'on Ta privé du droit de 
l'immoler. Philippe II l'interroge sur la condam- 
nation de son fils : — ce Ferez-vous passer en moi, 
ce lui dit-il, une croyance qui dépouille de son 
« horreur le meurtre d'unfiOls?)) — Le grand in- 
quisiteur lui répond : — ce Pour apî^iser l'éternelle 
ce justice, le fils de Dieu mourut sur la croix. y> 
— Quel mot ! cjuelle application sanguinaire du 
dogme le plus touchant ! 

Ce vieillard aveugle feit apparoître avec lui tout 
un siècle. La terrer profondé c[ue l'inquisition et 
le Ëmatisme même de ce temps dévoient Ëdre 
peser siw l'Espagne , tout est peint par cette scène 
laconi({ue et rapide; nulle élocjuence ne pourroit 
exprimer ainsi une telle foule de pensées mises 
habilement en action. 

Je sais cjuel'on pourroit relever beaucoup d'in- 
convenances dans la pièce de don Carlos ; mais je 
ne me suis pas chargée de ce travail pour lequdi il 
y a beaucoup de concurrens. Les littérateurs lés 
plus ordinaires peuvent trouver des &utes de goût 
dans Shakespeare, Schiller, Goethe, etc.; mais 
cpiand il ne s'agit dans les ouvrages de l'art que de 
retrancher, cela n'est pas difficile : c'est l'âme et le 
talent qu'aucune criticjue ne peut donner : c'est 
là ce cju'il faut respecter partout où l'on le trouve , 
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de quelque nuage que ces rayons célestes soient 

environnés. Loin de se réjouir des erreurs du 

génie, l'on sent [qu'elles diminuent le patrimoine 

de la race humaine, et les titres de gloire dont 

elle s'enorgueillit. L'ange tutélaire que Sterne a 

peint avec tant de grâce ne pourroit-il pas verser 

une larme sur les dé&uts d'un bel ouvrage, comme 

sur les torts d'une noble vie, afin d'en effacer le 

souvenir. 

Je ne m'arrêtersd pas davantage sur les pièces 
de la jeunesse de Schiller ; d'abord , parce qu'elles 
sont traduites en français j et secondement, parce 
qu'il n'y manifeste pas encore ce génie historique 
qui l'a fait si justement admirer dans les tragédies 
de son âge mûr. Don Carlos même, quoique fondé 
sur un fait historique, est presque un ouvrage 
d'imagination. L'intrigue en est trop compliquée; 
un personnage de pure invention, le marquis de 
Posa , y joue un trop grand rôle; on diroit que 
cette tragédie passe entre l'histoire et la poésie 
sans satisfaire entièrement ni l'une ni l'autre : il 
n'en est certainement pas ainsi de celles dont je 
vais essayer de donner une idée. 



46 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 



CHAPITRE XVIII. 



fFalstein et Marie Stuart. 



iValstein est la tragédie la plus nationale qui 
ait été représentée sur le théâtre allemand; la 
beauté des vers et la grandeur du sujet transpor- 
tèrent d'enthousiasme tous les spectateurs à Wei- 
mar, où elle a d'abord été donnée, et l'ADemagne 
se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. 
Lessing, en blâmant le goût français, et en se ral- 
liant à Diderot dans la manière de concevoir l'art 
dramatique, avoit banni la poésie du théâtre, et 
l'on n'y voyoit plus que des romans dialogues, où 
l'on continuoit la vie telle qu'elle est d'ordinaire , 
en multipliant seulement sur les planches les évé- 
nemens qui arrivent plus rarement dans la réalité. 
Schiller imagina de mettre sur la scène une 
circonstance remarquable de la guerre de trente 
ans, de cette guerre civile et religieuse qui a fixé 
pour plus d'un siècle en Allemagne l'équilibre des 
deux partis protestans et catholiques. La nation 
allemande est tellement divisée , qu'on ne sait ja- 
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mais si les exploits d'une moitié de cette nation 
sont un malheur ou une gloire pour Vautre; néan- 
moins le Walstein de Schiller a fait éprouver à 
tous un égal enthousiasme. Le même sujet est par- 
tagé en trois pièces différentes : le camp de Wals- 
tein, qui est la première des trois, représente les 
effets de la guerre sur la masse du peuple et de 
l'armée; la seconde (les Piccolomini) montre les 
causes politiques qui préparèrent les dissensions 
entre les chefs ; et la troisième , la catastrophe , 
est le résultat de l'enthousiasme et de l'envie que 
la réputation de Walstein avoit excités. 

J'ai vu jouer le prologue, intitulé le Ccfriip de 
fFalstein; on se croyoit au milieu d'une armée ^ 
et d'une armée de partisans bien plus vive et bien 
moins disciplinée que dès troupes réglées. Les 
paysans, les recrues, les vivandières, les soldats, 
tout concouroit à l'effet de ce spectacle; l'impres- 
sion qu'il produit est si guerrière , que lorsqu'on 
le donna sur le théâtre de Berlin , devant des offi- 
ciers -qui partoient pour l'armée, des cris d'en- 
thousiasme se firent entendre de toutes parts. II 
faut une imagination bien puissante dans un 
homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des 
camps, l'indépendance, la joie turbulente excitée 
par le danger même. L'homme, dégagé de tous 
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ses liens, sans regrets et sans prévoyance , fait des 
années un jour , et des jours un instant 3 il joue tout 
ce qu'il possède, obéit au hasard sous la forme de 
son général : la mort, toujours présente, le délivre 
gaîment des soucis de la vie. Rien n'est plus ori- 
ginal, dans le camp de Wàlstein, <jue l'arrivée 
d'un capucin au milieu de la bande tumultueuse 
des soldats qui croient défendre la claïuse du catho- 
licisme. Le capucin leur prêche la modération et 
la justice dans un langage plein de quolibets et de 
calembours, et qui ne diflTère de celui des camps 
que par la recherche et l'usage de quelques paroles 
latines : l'éloquence bizarre et soldatesque du 
prêtre, la r^eligion rude et grossière de ceux qui 
l'éçoùtent, tout cela présente un spectacle de con- 
fusion très-remarquable. L'état social en fermen- 
tati<Hi montre l'homme sous un singulier aspect, 
ce qu'il a de sauvage reparoît, et les restes de la 
civilisation errent comme \m vaisseau brisé sur les 
vagues agitées. 

Le Camp de Wàlstein est une ingénieuse intro- 
duction aux deux autres pièces; il pénètre d'ad- 
miration pour le général dont les soldats parlent 
sans cesse , dans leurs jeux comme dans leurs pé- 
rils : et quand la tragédie commence, on conserve 
l'impression du prologue qui l'a précédée , comme 



i* 
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si l'on avoit été témoin de Phistoire que la poésie 
doit embellir/ 

La seconde des pièces, intitulée lesPiccolomini, 
contient les discordes qui s'élèvent entre l'empe^ 
reur et son général, entre le général et ses compa^ 
gnons d'armes , lorsque le chef de l'armée veut 
substituer son ambition personnelle à l'autorité 
qu'il représente, ainsi qu'à la cause qu'il soutient. 
Walstein combattoit au nom de l'Autriche contre 
les nations qui vouloient introduire la réformation 
en Allemagne j mais, séduit par l'espérance de se 
créer à lui-même un pouvoir indépendant , il 
cherche à s'approprier tous les moyens qu'il devoit 
faire servir au bien public. Les généraux qui s'op- 
posent à ses d&irs ne les contrarient point par 
vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles luttes 
tout se trouve , si ce n'est des hommes dévoués à 
leur opinion , et se battant pour leur conscience» 
A qui s'intéresser? dira-t-on. Au tableau de la 
vérité. Peut-être l'art exige-t-il que ce tableau soit 
modifié d'après l'effet théâtral; mais c'est toujours 
une belle chose que l'histoire sur la scène. 

Néanmoins Schiller a su créer des personnages 
faits pour exciter un intérêt romanesque. 11 a peint 
Max. Piccolomini et Thécla comme des créatures 
célestes qui traversent tous les orages des passions 

TOM. II. 4 
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politiques en conservant dans leur âme l'amour et 
la vérité. Thécla estla fille de Walstein; Max. , le 
fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amans , 
malgré leurs pères, malgré le sort, malgré tout, 
excepté leurs coeurs, s^aiment, se cherchent et se 
retrouvent dans la vie et dans la mort. Ces deux 
êtres apparoissent au milieu des fiireurs de l'ambi- 
tion, comme des prédestinés; ce sont de tou- 
chantes victimes que le ciel s'est choisies, et rien 
n'est beau comme le contraste du dévouement 
le plus pur avec les passions des hommes acharnés 
sur cette terre comme sur leur unique partage. 

11 n'y a point de dénouement à la pièce des 
Kccolomini; elle finit comme une conversation 
interrompue. Les Français auroient de la peine à 
supporter ces deux prologues, l'un burlesque et 
l'autre sérieux, qui préparent la véritable tragédie, 
la mort de Walstein. 

Un écrivain d'un grand JUdent a resserré la tri- 
logie de Schiller en ime tragédie selon la forme et 
la régularité française. Les éloges et les critiques 
dont cet ouvrage a été l'objet nous donneront une 
occasion naturelle d'achever de faire connoître les 
différences qui caractérisent le système drama- 
tifjue des Français et des Allemands. On a reproché 
à l'écrivain français de n'avoir pas mis assez de 
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poésie dans ses vers. Les sujets mythologiques per- 
mettent tout l'éclat des images et de la verve ly- 
rique j mais comment pourroit-on admettre, dans 
\m sujet tiré de l'histoire moderne, la poésie du 
récit de Théramène? toute cette pompe antique 
convient à la famille de Minos ou d'Agamemnon; 
elle ne seroit qu'une affectation ridicule dans les 
pièces d'un autre genre. U y a des momens dans 
les tragédies historiques où l'exaltation de l'âme 
amène naturellement une poésie plus élevée : telle 
est, par exemple, la vision de Walstein (i), sa 
harangue ajwrès la révolte, son monologue avant 
sa mort,' etc. Toutefois la contexture et le déve- 



(i) Il est pour les mortels, des jours mystérieux , 
Oà des liens du corps notre âme dégagée 
Au sein de Tavenir est tput à coup plongée, 
£t saisit , je ne sais par quel heureux effort. 
Le droit inattenda d'interroger le sort. 
La nuit qui précéda la sanglante journée 
Qui du héros du nord trancha la destinée , 
Je veillois au milieu des guerriers endormis. 
Un trouJile involontaire agi toit mes esprits. 
Je parcourus le camp. On voyoit dans la plaine 
Briller des feux lointains la lumière incertaine*^ 
Les appels de la garde et les pas des chevaux 
Troubloient seuls, d'un bruit sourd, l'universel repos. 
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loppement de la pièce en allemand, comme en 
français, exige un style simple, dans lequel on ne 
sente que la pureté du langage et rarement sa ma- 
gnificence. Nous voulons en France qu'on fasse 
effet, non-seulement à chaque scène, mais à chaque 
versj et cela est inconciliable avec la vérité. Rien 
n'est si aisé que de composer ce qu'on appelle des 
vers brillàns ; il y a des moules tout faits pour cela ; 
ce qui est difficile, c'est de subordonner chaque 
détail à l'ensemble, et de retrouver chaque partie 
dans le tout , comme le reflet du tout dans chaque 
partie. La vivacité française a donné à la marche 
des pièces de théâtre un mouvement rapide ti;ès- 

Lc vent qui gémissoit à travers les vallées 
Agitoit lentement nos tentes ébranlées. 
Les astres , à regret perçant robscorité , 
Yersoient sur nos drapeaux une pâle clarté. 
Que de mortels , me dis-je, à ma voix obéissent ! 
Qu'avec empressement sous mon ordre ils fléchissent! 
Ils ont, sur mes succès, placé tout leur espoir. 
Mais si le sort jaloux m'arrachoit le pouvoir, 

Que bientôt je verrois s'évanouir leur zèle ! 

En est-il un du moins qui me restât fidèle ! 

Ah ! s'il en est un seid, je t'invoque, 6 destin ! 

Dugne me l'indiquer par un signe certain. 

Wàlstein^ par M. BeDJamin-Constaiit 4e 
Btbecque, acte II, acèoa i) page 4^. 
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agréable; mais elle nuit à la beauté de Fart quand 
elle exige des succès instantanés aux dépens de 
l'impression générale. 

A coté de cette impatience qm ne tolère aucun 
retard, il y a une pati^ice singulière pour tout ce 
que la convenance exige ; et quand un ennui quel- 
conque est dans Fétiquette des arts, ces mêmes 
Français, qu'irritoit la moindre lenteur , suppor- 
tent tout ce qu'on veut par respect pour Fusage. 
Par exemple, les expositions en récit sont indis- 
pensables dans les tragédies françaises, et certaine- 
ment elles ont beaucoup moins d'intérêt que les 
expositions en action. On dit que des spectateurs 
italiens crièrent une fois, pendant le récit d'une 
bataille, qu'on levât la toile du fond pour qu'ils 
^ent la bataille elle-même. On a très-souvent ce 
désir dans nos tragédies; on voudroit assister à ce 
qu'on nous raconte. L'auteur du Walstein-français 
a été obligé de fondre dans sa pièce Fexposition 
qui se fait d'une manière si originale par le pro- 
logue du camp. La dignité des premières scènes 
s'accorde parfiûtem^it avec le ton imposant d'une 
tragédie française; mais il y a un genre de mou- 
vement danal'irrégularité allemande auquel on ne^ 
peut jamais suppléer. 

On a reproché ^ussi à l'auteur français le double. 
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intérêt qu'inspirent l'amour d'Alfred (Piccolomini) 
pour Thécla, et la conspiration de Walstein. En 
France on veut qu'une pièce soit toute d'amour ou 
toute de politique, on n'aime pas le mélange des 
sujets, et depuis quelque temps, surtout quand il 
s'agit des affaires d'Etat , on ne peut concevoir 
comment il resteroit dans l'âme place pour une 
autre pensée. Néanmoins le grand tableau de la 
conspiration de Walstein n'est conq^let que par 
les malheurs mêmes qui en résultent pour sa £i- 
mille : il importe de nous rappeler combien les 
événemens publics peuvent déchirer les affections 
privées j et cette mamèré de présenter la poli- 
tique comme un monde à part dont les setitimens 
sont bannis est immorale, dure et sans effet dra»^ 
matique. 

. Une circonstance de détail a étéblâfiftee dans la 
pièce française. Personne n'a nié que les adieux 
d'Alfred (Max. Piccolomini) en quittant Walstein 
et Thécla ne fussent de la plus grande beauté; 
mais on s'est scandalisé de ce qu'on faisoit entendre 
àcette occasion delà musique dans une tragédie : 
il est assurément très-&cile de la supprimer; ruais 
pourquoi donc se refuser à l'effet qu'elle produit? 
{lorsqu'on entend cette musique niiiîtaire qui ap-* 
pelle au combat , le spectateur partage l'émotion 
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qu'elle doit causer aux amans menacés de ne plus 
se revoir : la musique fait ressortir la situation; un 
art nouveau redouble l'impression qu'un autre art 
a préparée; les sons et les paroles ébranlent tour à 
tout* notre imagination et notre cœur. 

Deux scènes aussi tout-à- fait nouvelles sur notre 
théâtre ont excité l'étonnement des lecteurs fran- 
çais : lorsqu' Alfred (Max.) s'est fait tuer, Thécla 
demande à l'officier saxon qui en apporte la nou- 
velle tous les détails de cette horrible mort; et 
quand elle a rassasié son âme de douleur, elle an- 
nonce la résolution qu'elle a prise d'aller vivre et 
mourir près du tombeau de son amant. Chaque 
expression, chaque mot, dans ces deux scènes, 
est d'une sensibilité profonde; mais on a prétendu 
que l'intérêt dramatique ne peut plus exister quand 
il n'y a pli& d'incertitude. En France, on se hâte 
en tout genre d'en finir avec l'irréparable. Les 
Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce 
que les personnages éprouvent que de ce qui leur 
arrive ; Us ne craignent point de s'arrêter sur une 
situation terminée comme événement, mais qui 
subsiste encore comme souffrance. 11 faut plus de 
poésie, plus de sensibilité, plus de justesse dans 
les expressions pour émouvoir dans le repos de 
l'action, que lorsqu'elle excite une anxiété tou- 
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jours croissante : on remarque à peine les paroles 
quand les faits nous tiennent en suspens; mais 
lorsque tout se tait 5 excepté la douleur, quand il 
n'y a plus de changement au dehors , et que l'in- 
térêt s'attache seulement à ce qui se passe dans 

l'âme, une nuance d'affectation, un mot hors de 

\ 

place frapperoit comme un son Ùlvx dans un air 
simple et mélancolique. Rien n'échappe alors par 
le bruit, et tout s'adresse directement au cœur". 

Enfin la critique la plus universellement répétée 
contre le Walstein finançais, c'est que le caractère 
de Walstein lui-même est superstitieux, incer- 
tain, irrésolu, et ne s'accorde pas avec le modèle 
héroïque admis pour ce genre de rôle. Les Fran- 
çais se privent d'une source infinie d'effets et 
d'émotions en réduisant les caractères tragiques, 
comme les notes de musique ou les couleurs du 
prisme, à quelques traits saillans , toujours les 
mêmes; chaque personnage doit se conformer à 
l'un des principaux types reconnus. On diroit que 
chez nous la logique est le fondement des arts, et 
cette nature ondoyante dont parle Montaigne est 
bannie de nos tragédies; on n'y admet que des 
sentimens tout bons ou tout mauvais, et cepen- 
dant il n'y a rien qui ne soit mélangé dans l'âme 
humaine. 



\ 



WALSTEIN , ET MARIE STUART. Sj 

On raisonne en France sar un personnage tra- 
gique comme sur ua ministre d'Etat, et l'on se 
plaint de ce- qu'il feit ou de ce qu'il ne feit pas, 
comme si l'on tenoit une gazette à la main pour 
le *juger. Les inconséquences des passions sont 
permises sur le théâtre français, mais non pas les 
inconséquences des caractères. La passion étant 
connue plus ou moins de tous les cœurs, on s'at- 
tend à ses égaremens, et l'on peut en quelque 
sorte fixer dWance ses contradictions mêmes; mais 
le caractère a toujours quelque chose d'inattendu 
qu'on ne peut renfermer dans aucune règle. Tantôt 
il se dirige vers son but, tantôt il s'en éloigne. 
Quand on a dit d'un personnage en Frapce : — Il 
ne sait pas ce qu'il veut, — on ne s'y intéresse plus; 
tandis que c'est précisément l'homme qui ne sait 
^ ce qu'il veut dans lequel la nature se montre 
avec une force et une indépendance vraiment tra* 
giques. 

Les personnages de Shakespeare font éprouver 
plusieurs fois dans la même pièce des impressions 
toutr-à-&it différentes aux spectateurs. Richard II , 
dans les trois premiers actes de la tragédie de ce 
nom, inspire de l'aversion et du mépris; mais 
quand le malheur l'atteint, quand on le force k 
céder son trône à son ennemi, au milieu du parle- 
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ment, sa situation et son courage arrachent des 
larmes. On aime cette noblesse royale qui reparoit 
dans l'adversité, et la couronne semble planer en- 
core sur la tête de celui qu'on en dépouille. 11 
suffit à Shakespeare de quelques paroles pour dis- 
poser de Pâme des auditeurs, et les faire passer de 
la haine à la pitié» Les diversités sans nombre du 
cœur humain renouvellent sans cesse la source où 
le talent peut puiser. 

Dans la réahté, pourra-t-ou dire, les hommes 
sont inconséquens et bi^rres , et souvent les plus 
belles qualités se mêlent à de misérables défauts^ 
mais de tels caractères ne? conviennent pas au 
théâtre; l'art dramatique exigeant la rapidité de 
Faetion, l'on ne peut dans ce cadre peindre les 
hommes que par des traits forts et des circon- 
stances frappantes. Mais s'ensuit-il cependant qVil 
&ille se borner à ces personnages tranchée dans lo 
mal et dans le bien, qui sont comme les élémens 
invariables de la plupart de nos tragédies? Quelle 
influence le théâtre poun'oit-U exercer sur la mo^ 
ra£té des spectateurs , si Pon ne leur faisoit voir 
qu'une nature de conv^ition! 11 est Vrai que sur 
ce terrain factice la vertu triomphe toujours, et le 
vice est toujours puni; mais comment cda s'ap- 
pliqueroit-il jamais à ce qui se passe dans la vie , 
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puisque les hommes qu'on montre sur la scène ne 
sont pas les hommes tels qu'ils sont? 

Il seroit curieux, de voir représenter la pièce de 
Walstein sur notre théâtre; et si l'auteur français 
ne s'étoit pas aussi rigoureusement asservi à la ré^ 
gùlarité française , ce seroit plus curieux encore : 
mais, pour bien juger des innovations, il faudroit 
porter dans les arts une jeunesse d'âme qui cher- 
chât des plaisirs nouveaux. S'en tenir aux chefs- 
d'œuvres anciens est un excellent régime pour le 
goût, mais non pour le talent : il fscat des impres* 
pressions inattendues pour l'exciter ; les ouvrages 
que nous savons par coeur dès l'enfance se chan-» 
gent en habitudes, et n'ébranlent plus fortement 
notre imagination. 

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les 
tragédies allemandes , i la plus pathétique et la mieux 
conçue. Le sort de cette reine, qui commença sa' 
vie par tant de prospérités, qui perdit son bon-» 
beur par tant de Êiutes , et que dix-neuf ans de 
prison conduisirent à l'écha&ud, cause autant de 
terreur et de pitié qu'Œdipe , Oreste ou Niobé j 
mais la beauté même de cette histoire , si favorable 
au génie, écraseroit la médiocrité. 

La scène s'ouvre dans le château de Fotherin- 
gay, où Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans 
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de prison se sont déjà passés , et le tribunal , ins- 
titùé par Elisabeth, est au moment de prononcer 
sur le sort deFinfortunée reine d'Ecosse. La nour- 
rice de Marie se plaint au commandant de la for- 
teresse des traitemens qu'il fait ^adurer à sa pri- 
sionnière. Le commandant, vivement attaché à la. 
reine Elisabeth , parle de Marie avec ime sévérité 
erueUe : on voit que c'est un honnête homme, 
mais qui juge Marie comme ses ennemis Font ju- 
gée : il annonce sa mort prochaine, et cette mort 
lui parott juste, parce qu'il croit qu'elle a confire 
contre Elisabeth. 

J'ai déjà eu l'occasion de parler, à propos de 
Walstein, du grand avantage des expositions en 
mouvement. On a essayé les prologues, les chœur», 
les confidens, tous les moyens possibles pour ex- 
pliquer sans ennuyer ; et il me semble que le mieux 
c'est d'entrer d'abord dans l'action , et de Êdre 
connoître le principal personnage par l'effet ^ju'il 
produit sur ceux qui l'environnent. C'est apprenr 
dre au spectateur de quel point de vue il doit re* 
garder ce qui va se passer devant lui; c'est le lui 
apprendre sans le lui dire :1 car un seul mot , qui 
paroît prononcé pour le public dans une pièce de- 
théâtre, en détruit l'illusion. Quand Marie Stuart 
îurrive, on est déjà curieux et ému; on la connoît , 
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non par un portrait, mais par son influence sur ses 

amis et sur ses ennemis. Ce n'est plus un récit 
qu'on écoute, c'est un événement dont on est de- 
venu contemporain. 

Le caractère de Marie Stuart est admirablement 
bien soutenu, et ne cesse point d'intéresser pen- 
dant toute la pièce. Foible, passionnée, orgueil- 
leuse de sa figure , et repentante de sa vie , on 
Paime et on la blâme. Ses remords et ses Êiutes 
font pitié. De toutes parts, on^ aperçoit l'empire de 
son admirable beauté si renonunée dans son temps. 
Un homme qui veut la sauver ose lui avouer qu'il 
ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour 
ses charmes. Elisabeth en est jalouse; enfin l'amant 
d'Elisabeth, Leicester, est devenu amoureux de 
Marie , et lui a promis en secret son appui. L'at- 
trait et l'envie que feit naître la grâce enchante-»- 
rosse de l'infortunée rendent sa mort miUe fois plu3 
touchante. 

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse 
éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d'une 
fois répandu tant d'ànaertume sur son sort. Sa 
beauté, presque surnaturelle, semble la cause et 
l'excuse de cette ivresse haJ^itueUe du cœur, fata- 
lité de sa vie. 

Le caractère d'Elisabeth excite l'attention d'une 
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manière bien différente ; c'est une peinture toute 
nouvelle que celle d'une femme tyran. Les peti- 
tesses des femmes en général , leur vanité , leur 
désir de plaire , tout ce qui leur vient de l'escla- 
vage enfin , sert au despotisme dans Elisal3eth ; et 
la dissimulation , qui naît de la foiblesse , est l'un 
des itistrumens de son pouvoir absolu. Sans doute 
tous les tyrans sont dissimulés. 11 faut tromper les 
hommes pour les asservir ; on leur doit, au moins, 
dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais, ce 
qui caractérise Elisabeth , c'est le désir de plaire 
uni à la volonté la plus despotique , et tout ce 
qu'il y a de plus fin dans l'amour-propre d'une 
femme manifesté par les actes les plus violens de 
l'autorité souveraine. Les courtisans aussi ont, avec 
une reine, un genre de bassesse qui tient de la 
galanterie. Ils veulent se persuader qu'ils l'aiment 
pour lui obéh* plus noblement, et cacher la crainte 
servile d'im sujet sous le servage d'un chevalier. 

ÉHsabeth étoit une femme d'un grand génie, 
l'éclat de son règne en fait foi : toutefois dans une 
tragédie où la mort de Marie est représentée, on 
ne peut voir EHsabeth que comme la rivale qui 
fait assassiner sa prisonnière j et le crime qu'elle 
commet est trop atroce pour ne pas effacer tout 
le bien qu'on pourroit dire de son génie poUtique. 
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Ce seroit peut-être une perfection de plus dans 

Schiller que d'avoir eu Part de rendre Elisabeth 
moins odieuse, sans diminuer l'intérêt pour Marie 

Stuart : car il y a plus de vrai talent dans les con- 
trastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, 
et la figure principale elle-même gagne à ce qu'au- 
cun des personnages du tableau dramatique ne Im 
soit sacrifié. 

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie ; il 
lui propose de s'arrêter au milieu d'une chasse dans 
le jardin du château de Fotheringay, et de per- 
mettre à Marie de s'y promener. Elisabeth y con- 
sent , et le troisième acte commence par la joie 
touchante de Marie, en respirant l'air libre après 
dix-neuf ans de prison : tous les dangers qu'elle 
court ont disparu à ses yeux ; en vain sa nourrice 
cherche à les lui rappeler pour modérer ses trans- 
ports, Marie a tout oublié en retrouvait le soleil 
et la natm'e. Elle ressentie bonheur de l'enfance, 
à l'aspect, nouveau pour elle, des fleurs, des ar- 
bres, des oiseaux; et l'ineffable impression de ces 
merveilles extérieures , quand on en a été long- 
temps séparé , se peint dans l'émotion enivrante 
de Finfortunée prisonnière. 

Le souvenir de la France vient la charmer. EUe 
oliarge les nuages que le Tent du nord sembla 
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pousser vers cette heureuse patrie de son choix ; 
elle les charge de porter à ses amis ses regrets et 
ses désirs : ce Allez , leur dit-eUe , vous , mes seuls 
(C messagers, l'air Ubre vous appartient : vous 
ce n'êtes pas les sujets d'Elisabeth. » — Elle aper- 
çoit dans le lointain un pêcheur qui conduit une 
frêle barcjue , et déjà elle se flatte qu'il pourra la 
sauver : tout lui semble espérance cjuand elle a 
revu le ciel. 

Elle ne sait point encore cju'on l'a laissé sortir 
afin cpi'Elisabeth pût la rencontrer ; elle entend 
la musicjue de la chasse, et les plaisirs de sa jeu- 
nesse se retracent à son imagination en l'écoutant. 
EUe voudroit monter un cheval fougueux, par- 
courir, avec la rapidité de l'éclair, les vallées et 
les montagnes; le sentiment du bonheur se ré- 
veille en elle, sans nulle raison, sans nul motif, 
mais parce cpi'il ùmt cpie le cœur respire et cju'lI 
se ranime cjuelcjuefois tout à coup à l'approche des 
plus grands malheurs, comme il y a prescjue tou- 
jours un moment de mieux avant l'agonie. 

On vient avertir Marie cju'Elisabeth va venir. 
Elle avoit souhaité cette entrevue; mais, quand 
l'instant approche , tout son être en frémit. Lei- 
cester est avec Ellisabeth : ainsi, toutes les pas- 
sions de 1\Sarie sont à .ia fois excitées : elle se con- 
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tient quelque temps j mais Farrogante Elisabeth la 
provoque par ses dédains ; et ces deux reines en- 
nemies finissent par s'abandonner l'une et l'autre 
à la haine mutuelle qu'elles ressentent. Elisabeth 
reproche à Marie ses fautes ; Marie lui rappelle 
les soupçons de Henri VIII contre sa mère, et cç 
que l'on a dit de sa naissance illégitime : cette 
scène est singulièrement belle, par cela même 
que la fureur fiait dépasser aux deux reines les bor- 
nes de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus 
que deux femmes, deux rivales de figure, bien 
plus que de puissance j il n'y a plus de souveraine, 
il n'y a plus de prisonnière ; et , bien que l'une 
puisse envoyer l'autre à l'échafaud, la plus belle des 
deux , celle qui se sent là plus faite pour plaire , jouit 
encore du plaisir d'humilier la toute-puissante Eli- 
sabeth aux yeux de Leicester, aux yeux de l'amant 
qui leur est si cher à toutes deux. 

Ce qui ajoute singulièrement aussi à l'effet de 
cette situation, c'est la crainte que l'on éprouve 
pour Marie à chaque mot de ressentiment qui lui 
échappe; et , lorsqu'elle s'abandonne à toute sa fu- 
reur, ses paroles injurieuses, dont les suites sont 
irréparables, font frémir, comme si l'on étoit déjà 
témoin de sa mort. 

Les émissaires du parti catholique veulent as- 

... 

TOM. II. 5 
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sassiner Elisabeth à son retour à Londres. Talbot, 
le plus vertueux des amis de la reine, désarme 
Fassassin qui vouloit la poignarder, et le peuple 
demande à grands cris la mort de Marie. C'est une 
scène admirable que celle où le chancelier Bur- 
leigh presse Elisabeth de signer la sentence de 
Marie ^ tandis que Talbot, qui vient de sauver la 
vie de sa souveraine, se jette à ses pieds pour la 
conjurer de faire grâce à son ennemie. 

<c On vous répète , lui dit-il , que le peuple de- 
ce mande sa mort; on croit vous plaire par cette 
<( feinte violence, on croit vous déterminer à ce 
« que vous souliaitez; mais prononcez que vous 
(C voulez la sauver, et dans l'instant vous verrez 
(c la prétendue nécessité de sa mort s'évanouir : 
ce ce cju'on trouvoit jufete passera pour injuste, 
ce et les mêmes hommes cpii l'accusent prendront 
ce hautement sa défense. Vous la craignez vivante; 
ce ah ! craignez-la surtout cpiand elle ne sera plus, 
ce C'est alors cju'elle sera vraiment redoutable; elle 
ce renaîtra de son tombeau , comme la déesse de 
ce la discorde, comme l'esprit de la vengeance, 
ce pour détourner de vous le cœur de vos sujets. 
Cic Us ne verront plus en elle l'ennemie de leur 
c< croyance, mais la petite-fiUe de leurs rois. Le 
« peuple appelle avec fureur cette résolution san- 
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ce glantej mais il ne la jugera qu'après l'événement. 
(( Traversez alors les rues de Londres, et vous y 
(( verrez régner le silence de la terreur ; vous y 
(( verrez un autre peuple , une autre Angleterre : 
c( ce ne seront plus ces transports de joie qui ce- 
(( lébroient le sainte équité dont votre trône étoit 
(( environné j mais la crainte, cette sombre com- 
(( pagne de la tyrannie, ne vous quittera plus; les 
(( rues seront désertes à votre passage ; vous aurez 
(( fait ce qu'il y a de plus fort, de plus redoutable. 
(( Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand la 
(( tête royale de Marie n'aura point été respectée ! » 

La réponse d'Elisabeth à ce discours est d'une 
adresse bien remarquable ; un homme , dans une 
pareille situation, auroit certainement employé 
le mensonge pour pallier l'injustice j mais Eli3a- 
beth fait plus, elle veut mtéresser pour eUe- 
même en se livrant à la vengeance; elle voudroit 
presque obtenir la pitié, en commettant l'action 
la plus cruelle. Elle a de la coquetterie sangui- 
naire, si l'on peut s'exprimer ainsi, et le carac- 
tère de femme se niontre à travers celui de tyran. 

ce Ah ! Talbot , s'écrie Elisabeth , vous m'avez 
(( sauvée aujourd'hui, vous avez détourné de moi 
(( le poignard! pourquoi ne le laissiez-vous pas 
(c arriver jusqu'à mon cceur? le combat étoit jfuji; 



68 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

(C et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes 
(C mes fautes , je descendois dans mon paisible 
ce tombeau: croyez-moi, je suis fatiguée du trône 
(C et de la vie ; si l'une des deux reines doit tomber 
(C pour que l'autre vive ( et cela est ainsi , j'en suis 
ce convaincue) , pourquoi ne seroit-ce pas moi qui 
(( résigiierois l'existence? Mon peuple peut choi- 
(C sir , je lui rends son pouvoir; Dieu m'est témoin 
ce que ce n'est pas pour moi , mais pour le bien 
ce seul de la nation que j'ai vécu. Espère-t-on de 
ce cette séduisante Stuart , de cette reine plus 
ce jeune, des jours plus heiu'eux, alors je des- 
ce cends du trône, et je retourne dans la solitude 
ce de Woodstock, oii j'ai passé mon humble jeu- 
ce nesse, où, loin des vanités de ce monde, je 
ce trouvois ma grandeur en mol-même. Non , je 
ce ne suis pas&ite pour être souveraine; un maître 
ce doit être dur , et mon cœur est foible. J'ai bien 
ec gouverné cette île, tant qu'il ne s'agissoit cjue 
ce de faire des heureux ; mais voici la tache cruelle 
ce imposée par le devoir royal , et je me sens in- 
<e capable de l'accompUr. » 

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui 
reproche tout ce dont elle veut être blâmée, sa 
foiblesse, son indulgence , sa pitié : il semble cou- 
rageux, parce cju'il demande à sa souveraine avec 
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force ce qu^elle désire en secret plus que lui-même. 
La flatterie brusque réussit en général mieux que 
la flatterie obséquieuse , et c'est bien fait aux cour- 
tisans , quand ils le peuvent , de se donner Pair 
d'être entraînés dans le moment où ils réfléchis- 
sent le plus à ce qu'ils disent. 

Elisabeth signe la sentence , et , seule avec le 
secrétaire de ses commandemens , la timidité de 
femme qui se mêle à la persévérance du despotisme 
lui fiât désirer que cet homme subalterne prenne 
sur lui la responsabilité de l'action qu'elle a com- 
mise : il veut l'ordre positif d'envoyer cette sen- 
tence 5 elle le refuse , et lui répète qu'il doit faire 
son devoir j elle laisse ce malheureux dans une ajp- 
freuse incertitude , dont le chanceUer Burleigh le 
tire, en lui arrachant le papier qu'Elisabeth a 
laissé entre ses mains. 

Leicester est très-compromis par les amis de la 
reine d'Ecosse j ils viennent Im demander de les^ 
aider à la sauver. Il découvre qu'il est accusé au- 
près d'Elisabeth, et prçnd tout à coup l'afireux 
parti d'abandonner Marie , et de révéler à la reine 
d'Angleterre avec hardiesse et ruse une partie des 
secrets qu'il doit à la confiance de sa malheureuse 
amie. Malgré tous ces lâches sacrifices , il ne ras- 
sure Elisabeth qu'à demi, et elle exige qu'il con- 
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duise lui même Marie à Péchafaud , pour prouver 
qu'il ne l'ainqie pas. La jalousie de femme se ma- 
nifestant par le supplice qu'Elisabeth ordonne 
comme pionarque doit inspirer à Leicester une 
profonde haine pour elle : la reine le fait trem- 
l^ler 5 quand par les lois de la nature il devroit 
être son maître; et ce contraste sin^gulier produit 
une situatipn très- originale : mais rien n'égale 
le cinquième 'acte. C'est à Weimar que j'assistai 
à la représentation de ,Majrie Stuart, et je ne puis 
penser encore sans un profond attendrissement à 
l'effet des dernières scènes.. 

On voit d'abord paroître les femmes de Marie 
vêtues de noir, et dans une iporne douleur; sa 
vieille nourrice, la plus afiligée de toutes, porte 
ses diamans royaux ; elle lui a ordonné de les ras- 
sembler pour qu'elle pût les distribuer à ses femmes. 
Le commandant de l,a prison., suivi de plusieurs 
de ses valets, vêtus de noir auâsi comme lui, rem- 
plissent .le théâtre de d^uil. Melvil,, autrefois gen- 
tilhomme de la cour de Marie, arrive de Rome 
en cet instant. Anna , la nourrice de la reine , le 
reçoit avec joie j elle lui peint le courage de Marie , 
qui, tout à coup résignée à son sort, n'est plus oc- 
cupée que de son salut, et s'afflige seulement de 
ne pas pouvoir obtenir mi prêtre de sa religion 
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pour recevoir de lui l'absolution dé ses fautes et 
la comfiiiinion sainte. 

La nourrice raconte comment pendant la nuit 
la reine et elle avoient entendu des coups redou- 
blés , et que toutes deux espérolent que c'étôient 
leurs amis qui venoient pour les délivrer ; mais 
qu'enfin elles avoient su que ce bruit étoit celui que 
faisoient lès ouvriers en élevant l'échafaud dans la 
salle au-dessous d'elles. Melvil demande comment 
Marie a supporté cette terrible nouvelle : Anna 
lui dit que l'épreuve la plus dure pour elle a été 
d'apprendre la trahison du comte Leicçster, mais 
qu'après cette douleur elle a repris le calme et la 
dignité d'une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent pour 
exécuter les ordres de leur maîtresse; l'une d'elles 
apporte une coupe de vin que Marie a demandée 
pour marcher d'un pas plus ferme à l'échafeud. 
Une autre arrive chancelante sur la scène, parce 
qu'à travers la porte delà salle où l'exécution doit 
avoir lieu , eUe a vu les murs tendus de noir, l'é- 
chafeiud, lebloc et la hache. L'^roi toujours crois- 
sant du spectateur est déjà presqu'à son comble , 
quand Marie paroît dans toute la mâgiiificènce 
d'une parure royale , seule vêtue de blanc au mi- 
teu de sa suite en deuil, un crucifix à la main ' 
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la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du 
pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour 
elle. 

Marie console ses femmes dont les sanglots l'é- 
meuvent vivement : ce Pourquoi , leur dit-elle , vous 
c( affligez-vous de ce que mon cachot s'est ouvert? 
ce La mort, ce sévère ami, vient à moi, et couvre 
ce de ses ailes noires les Ëtutes de ma vie : le der- 
(( nier arrêt du sort relève la créature accablée j 
(c je sens de nouveau le diadème sur mon front, 
ce Un juste orgueil e^t rentré dans mon âme pu- 
ce rifîée. » 

» 

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voii- 
dans ce moment solennel ; elle l'interroge sur ses 
parens de France, sur ses anciens serviteurs, et le 
charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui 
fut cher. 

ce Je bénis, lui dit-elle, le roi très-chrétien 
ce mon beau frère, et toute la royale famille de 
ce France; je bénis mon oncle le cardinal et Henri 
ce de Guise, mon noble cousin; je bénis aussi le 
ce Saint-Père, pour (ju'il me bénisse à son tour, 
ce et le roi cathoUque qui s'est offert généreuse- 
ce ment pour mon sauveur et vengeur. Ils retrou- 
ce veront tous leur nom dans mon testament; et de 
ce quelque foible valeur que soient les présens de 
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(( mon amour , ils voudront bien ne pas les dé- 
(( daigner. » 

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et 
leur dit : ce Je vous ai recommandés à mon royal 
(( frère de France; il aura soin de vous, il vous 
(( donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière 
(( prière vous est sacrée , ne restez pas en Angle- 
ce terre. Que le cœur orgueilleux de l'Anglais ne 
<( se repaisse pas du spectacle de votre malheur : 
(( que ceux qui m'ont servie ne soient pas^ dans la 
(( poussière. Jurez-moi par l'image du Christ çie, 
(( dès que je ne serai plus, vous quitterez pour 
(( jamais cette île funeste. » 

(Melvil le jure au nom de tous.) 

La reine distribue ses diamans à ses femmes, 
et rien n'est plus touchant que les détails dans les- 
quels elle entre sur le caractère de chacune d'elles , 
et les conseils qu'elle leur donne pour leur sort 
futur. EUe se montre surtout généreuse envers 
celle dont le mari a été un traître, en accusant 
formellement Marie elle-même auprès d'Elisabeth : 
elle veut consoler cette femme de ce malheur , et 
lui prouver qu'elle n'en conserve aucun ressenti^ 
ment. 

ce Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle 
c( Aima, l'or et les diamans ne t'attirent point; 
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(C mon souvenir est le don le plus précieux que je 
(c puisse te laisser. Prends ce mouchoir que j'ai 
ce brodé pour toi dans les heures de ma tristesse , 
(( et que mes larmes brûlantes ont inondé j tu t'en 
(( serviras pour me bander les yeux , quand il en 
(C sera temps, j'attends ce dernier service de toi. 
ce Venez toutes , dit-eUe , en tendant la main à ses 
ce femmes, venez toutes', et recevez mon dernier 
ce adieu : recevez-lé , Marguerite , Alise , Rosa- 
ce monde; et toi, Gertrude, je sens sur ma main 
ce tes lèvres brûlaiites. J'ai été bien haïe, mais 
ce aussi bien aiiidée ! Qu'un époux d'une âme noble 
ce rende heureuse ma Gertrude , car un cœur si 
ce sensible a besoin d'amour ! Berthe , tu as choisis 
ce la meilleure part , tu veux être la chaste épouse 
ce du ciel, hâte -toi d'accomplir ton vœu. Les 
ce biens de la terre sont trompeurs, la destinée 
ce dei ta reine' té l'apprends. C'en' est assez, adieu 
ce pour toujours, adieu. » 

Marie reste seule avec Melvil, et c'est alors que 
commence une scène dont l'effet est bien grand, 
quoiqu'on puisse la blâmer à plusieurs égards. La 
seule douleur qui reste à Marie après avoir pourvu 
à tous les soins terrestres, c'est de ne pouvoir ob- 
tenir un prêtre de sa religion pour l'assister dans 
ses derniers momens. Melvil, après avoir reçu la 
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confidence de ses pieux regrets , lui apprend qu'il 
a été à Rome , qu'il y a pris les ordres ecclé- 
siastiques pour acquérir le droit de l'absoudre et 
de la consoler : il découvre sa tête pour lui mon- 
trer la tonsure sacrée, et sort de son sein une hos- ' 
tie que le pape lui-même a bénie pour elle. 

(( Un bonheur céleste, s'écrie la reine, m'est 
(( donc encore préparé sur le seuil même de la 
(( mort. Le messager de Dieu descend vers moi , 
(( comme un immortel sur des nuages d'azur : 
(( ainsi jadis l'apôtre fut délivré de ses liens. Et 
(( tandis que tous les appuis terrestres m'ont trom- 
(C pée, ni les verroux, ni les épées n'ont arrête 
(( le secours divin. Vous, jadis mon serviteur, 
(( soyez maintenant le serviteur de Dieu et son 
((saint interprète, et comme vos genoux se sont 
(( courbés devant moi, je me prosterne mainte- 
(( nant à vos pieds dans la poussière. )> 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux 
deMelvil, et son sujet revêtu de toute la dignité 
de l'église l'y laisse et l'interroge. 

( il ne faut pas oublier que Melvil lui-même 
croyoit Marie coupable du dernier complot qui 
avoit eu lieu contre la vie d'Elisabeth; je dois 
dire aussi que la scène suivante est faite seulement 
pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres 



76 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

de l'Allemagne , on supprime l'acte de la commu^ 
nion quand la tragédie de Marie Stuart est repré- 
sentée.) 

MEIiVIIi. 

ce Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,. 
c< Marie , reine , as-tu sondé ton 'cœur et jures-tu 
(( de confesser la vérité devant le Dieu de vérité? 

MARIE. 

ce Mon cœur va s'ouvrir sans mystère devant 
ce toi comme devant lui. 

MEIiVIIi. 

ce Dis-moi, de quel péché ta conscience t'ac- 
ce cuse-t--éUe depuis que tu as approché pour la 
ce dernière fois de la table sainte? 

MARIE. 

ce Mon âme a été remplie d'une haine envieuse, 
ce et des pensées de vengeance s'agitoient dans mon 
ce sein. Pécheresse, j'implorois le pardon de Dieu, 
ce et je ne pouvois pardonner à mon ennemie. 

MELVIIi. 

ce Te repens-lu de cette faute, et ta résolution 
ce sincère est-elle de pardonner à tous avant cjue 
c( de cjuitter ce monde ? 

MARIE. 

ce Aussi vrai que j'espère la miséricorde de Dieu. 
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MEIiVIIi. 

(c N'est-il point d'autre tort que tu doives te re- 
(( procher? 

MARIE. 

(( Ah ! ce n'est pas la haine seule qui m'a ren- 
« due coupable, j'ai encore plus offensé le Dieu 
(( de bonté par un amour criminel : ce cœur trop 
(( vain s'est laissé séduire par un homme sans foi , 
(( qui m'a trompée et abandonnée. 

MEIiVIIi. 

ce Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur 
(c a-t-il quitté cette fragUe idole pour se tourner 
<c vers son Dieu? 

MABXE. 

« Ce fut le plus cruel de. mes combats, mais 
c( enfin j'ai déchiré ce dernier Uen terrestre. 

MELVIIi. 

ce De quelle autre faute te sens-'tu coupable ? 

MARIE. 

ce Ah ! d'ime faute sanglante depuis long-temps 
ce confessée. Mon âme frémit en approchant du 
ce jugement solennel qui m'attend, et les portes 
ce du ciel semblent se couvrir de demi à mes yeux, 
ce J'ai fait périr le roi mon époux quand je con- 
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<( sentis à donner mon cœur et ma main au se- 
(C ducteur son meurtrier. Je me suis imposé toutes 
c( les expiations ordonnées par Féglise ; mais le 
ce ver rongeur du remords ne me laisse point de 
ce repos. 

MELVIL. 

ce Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l'âme 
ce cjue tu doives confesser ? 

MARIE. 

ce Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur 
ce mon cœur. 

MEIiYIIi. 

ce Songe à la présence du scrutateur des pen- 
ce sées , à Fanathème dont l'église menace une con- 
ce fession trompeuse : c'est un péché qui donne la 
ce mort éternelle, et (jue le Saint-Elsprit a frappé 
ce de sa malédiction. 

MABXE. 

ce Puissé-je obtenir dans mon dernier combat 
ce la clémence divine , aussi vrai cju'en cet instant 
ce solennel je ne t'ai rien déguisé ! 

MEIiVIIi. 

ce Comment ! tu caches à ton Dieu le crime 
ce pour la punition duquel les hommes te condam- 
ce nent : tu ne me parles point de la part que tu 
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(( as eue dans la haute tï^ahison des assassins d'Éli- 
(( sabeth ; tu subis la mort terrestre pour cette ac^ 
<( tion; veux-tu donc qu'elle entraîne aussi la per- 
ce dition de ton âme? 

MARIE. 

« Je suis prête à passer du temps à l'éternité : 
(( avant que l'aiguille de l'heure ait accompli son 
(c tour , je me présenterai devant le trône de mon 
(( juge; et, je le répète ici, ma confession est en- 
(( tière. 

MEIiVIIi. 

« Examine-toi bien. Notre coeur est souvent 
ce pour nous-mêmes un confident, trompeur.: tu as 
(c peut-être évité avec adresse le mot qui, te ren- 
(( doit coupable, quoique tu partageasses la vo- 
ce lonté du crime 5 mais apprends qu'aucun art 
(C humain ne peut faire illusion à l'œil de feu aui 
<( regarde dans le fond de l'âme. 

MARIE, 
ce J'ai pri^ Jçiu^ les piwpes, de 3e réunir pour 
ce m'afirapchir dç, mes liens , niiai3 jaipais je n'ai 
ce menacé ni par mes, pf ojets, ni par naeç actions , 
ce la .vie de mon eniieniie. 

MEIiVIIi. 

ce Quoi! ton secrétaire t'a faussement accusée? 
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MARIE. 

ce Que Dieu le juge! Ce que j'ai dit est vrai. 

MEIiVIIi. 

ce Ainsi donc tu montes sur l'échafaud convain- 
cc eue de ton innocence? 

MARIE. 

ce Dieu m'accorde d'expier par cette mort non 
ce méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable. 

MELVlii (la bénissant, ) 

ce Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à 
ce t'absoudre ! Tombe sur l'autel comme tme vie- 
oc time résignée. Le sang peut purifier ce que le 
ce sang avoit souillé : tu n'es plus coupable main- 
ce tenant que des fautes d'une femme f et les foi- 
ce blesses de l'humanité ne suivent point l'âme 
ce bienheureuse dans le ciel. Je t'annonce donc , 
ce en vertu de la puissance qui m'a été donnée de 
ce lier et de délier sur la terre, l'absolution de tes 
ce péchés, ainsi que tu a^ cru qu^il f arrive! (Il 
ce lui présente V hostie.) Prends ce corps, il a été 
ce sacrifié pour toi. ( Il prend la coupe qui est sur 
jcc la table, il la consacre avec une prière recueil- 
cc lie, et V offre à la reine, qui semble hésiter en- 
ce core et ne pas oser V accepter.) Prends la coupe 
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* 

w remplie de ce sang qui a été répandu pour toi. 

te Prends-là , le pape t'accorde cette grâce au mo- 

« ment de ta mort. Cest le droit suprême des 

« rois dont tu jouis (Marie reçoit la coupe) y et 

« comme tu es maintenant unie mystérieusement 

fc avec ton Dieu sur cette terre , ainsi revêtue 

ce d'un éclat angélique, tu le seras dans le séjour 

a de béatitude, où il n^y aura plus ni Éiute, ni 

« douleur. (Il remet la coupe, entend du bruit 

a au dehors, recouvre sa tête, et va vers la 

« porte; Marie reste à genoux plongée dans la 

« méditation. 

MELVIL* 

<c 11 vous reste encore une rude épreuve à sup- 
« porter , madame : vous sentez-vous asse2 de force 
<c pour triompher de tous les mouvemens d'amer- 
<c tume et de haine? 

MARIE (se relèpe.) 

ce Je ne crains point de rechute, j'ai sacrifié à 
« Dieu ma haine et mon amour. 

MEIiVIIi. 

« Ainsi préparez-vous à recevoir lord Leicester 
« et le chancelier Burleigh : ils sont-là. (Leicester 
<c reste dans VéloigneTnent, sans lever les yeux y 
eç Burleigh s* avance entre la reine et lui.) 

TOM. II. 6 
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BUÏlLEiaH. 

fc Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos der- 
cc niers ordres* 

MARIE. 

« Je vous en remercie, mylord. 

BURLEIGH. 

«c C'est la volonté de la reinç, qu'aucune de— 
ce mande équitable ne vous soit refusée. 

MARIE. 

« Mon testament indique mes derniers souhaits , 
ce je l'ai déposé dans les mains du chevalier Paulét , 
ce j'espère qu'il sera fidèlement exécuté. 

PAUIiET. 

ce II le sera. 

MARTE. 

ce Comme mon corps ne peut pas reposer e» 
«< terre sainte, je demande qu'il soit accordé à c& 
ce fidèle serviteur de porter mon cœur en France 
ce auprès des miens. Hélas ! il a toujours été là. 

BURLEIGH. 

ce Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien? 

MARIE. 

ce Portez mon salut de sœur à la reine d'Angle- 
« terre; dites-lui que je lui pardonne ma mort du 
et fond de mon âme. Je me repens d'avoir été 
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« trop vive hier dans mon entretien avec elle. 
« Que Dieu la conserve et lui accorde un règne 
a heureux! (Dans ce nwment le shérif arrive y 
« Anna et les femmes de Marie entrent avec 
a lui) Anna, calme-toi, le montent est venu, 
a voilà le shérif qui doit me conduire à la mort, 
a Tout est décidé. Adieu, adieu. (A Burleigh.) 
a Je souhaite que ma fidèle nourrice m'accom- 
« pagne sur l'écliafaud , mylord; accordez^-moi ce 
« bien&it. 

BURLEIGH. 

» Je n'ai point de pouvoir à cet égard. 

MARIE. 

» Comment ! Ton pourroit me refuser cette 
« prière si simple! Qui donc me rendroit les der- 
« niers services? Ce ne peut être la volonté de ma 
a sœur, qu'on blesse en ma personne le respect 
ce dû à une femme. 

BURLEIGH. 

ce Aucune femtne ne doit monter avec vous sur 
<c récha&ud; ses cris, sa douleur 

MARIE. 

ce Elle ne fera pas entendre ses plaintes , je suis 
« garant de la force d'âme de mon Anna. Soyez 
ce bon , mylord , ne me séparçz pas , en mourant , 
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ce de ma fidèle nourrice. Elle m'a reçue dans ses 
ce bras sur le seuil de la vie, que sa douce main 
ce me conduise à la mort. 

PAUIiET. 

a II feut y consentir. 

BURLEIGH. 

ce Soit. 

MAREE. ^ 

ce II ne me reste plus rien à vous demander. 
ce (Elle prend le crucifix et le baise.) Mon Ré- 
cc dempteur , mon Sauveur , que tes bras me re- 
cc coivent ! (EUe se retourne pour partir, et dans 
ce cet instant elle rencontre le comte de Leices- 
ce ter^ elle tremble, ses genoux fléchissent, et 
ce prête à tomber ^ lé comte de Leicester la sou- 
ce tient; puis il détourne la tête, et ne peut sou- 
ce tenir sa vue,) Vous me tenez parole, comte 

4 

ce Leicester , vous m'aviez promis votre appui pour 
ce sortir de ce cachot, et vous me Poffrez main- 
te tenant ! (Le comte de Leicester semble anéanti; 
ce elle continue avec un accent plein de douceur.) 
ce Oui , Leicester , et ce n'est pas seulement la li- 
ce berté que je voulois vous devoir, mais une li- 
ce berté qui me devînt plus chère en la tenant de 
ce vous; maintenant que je suis sur la route de la 
ce terre au ciel, et que je vais devenir un esprit 
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a bienheureux, affranchi des affections terrestres, 

« j'ose vous avouer sans rougir la foiblesse dont 

« j'ai triomphé. Adieu , et si vous le pouvez , 

« vivez heureux. Vous avez voulu plaire à deux 

« reines, /et. vous avez trahi le cœur aimant pour ;, ,^ /C 

^« obtenir le coeur orgueilleux.] Prosternez-vous 

« aux pieds d'Elisabeth , et puisse votre récom- 

« pense ne pas devenir votre punition! Adieu, je 

<c n'ai plus de lien avec la terre. 53 — 

Leicester reste seul après le départ de Marie y 
le sentiment de désespoir et de honte qui l'accable 
peut à peine s'exprimer ; il entend, il écoute ce 
qui se passe dans la salle de l'exécution, et quand 
elle est accomplie , il tombe sans connoîssance. 
On apprend ensuite qu'il est parti pour la France, 
et la douleur qu'Elisabeth éprouve en perdant celui 
qu'elle aime commence la punition de son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette impar- 
Êiite analyse d'une pièce dans laquelle le charme 
des vers ajoute beaucoup à tous les autres genres 
de mérite. Je ne sais pas si l'on se permettroit en 
France de faire un, acte tout entier sur une situa-* 
tion décidée ; mais ce repos de douleur, qui naît de 
la privation même de l'espérance , produit les émo- 
tions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos 
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solennel permet au spectateur, comme à la vie- 
time, de descendre en lui-même, et d'y sentir 
tout ce que révèle le malheur. 

La scène de la confession , et surtout de la com- 
munion, seroit avec raison tout-à-fait condam- 
née j mais ce n'est certes pas comme manquant 
d'effet qu'on pourroit la blâmer : le pathétique 
qui se fonde sur la reUgion nationale touche de 
si près le cœur , que rien ne sauroit émouvoir da- 
vantage. Le pays le plus catholique, l'Espagne, et 
son poëte le plus religieux, Caldéron, qui étoit 
lui-même entré dans l'état ecclésiastique , ont ad- 
mis sur le théâtre les sujets et les cérémonies du 
christianisme. 

Il me semble que, sans manquer au respect 
qu'on doit à la religion chrétienne, on pourroit 
se permettre de la faire entrer dans la poésie et 
les beaux-arts , dans tout ce qui élève l'âme et 
embellit la vie. L'en exclure, c'est imiter ces en- 
fans qui croient ne pouvoir rien faire que de grave 
et de triste dans la maison de leur père. Il y a de 
la religion dans tout ce qui nous cause une émo- 
tion désintéressée; la poésie, l'amour , la nature et 
la Divinité se réunissent dans notre cœur, quelques 
efforts qu'on fasse pour les séparer; et si l'on in- 
terdit au génie de feire résonner toutes ces cordes 
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à la fois, l'harmonie complète de Tâme ne se fera 
jamais sentir. 

Cette reine Marie, que la France a vue si bril- 
lante, et l'Angleterre si malheureuse, a été l'objet 
de miUe poésies diverses qui célèbrent ses charmes 
et son infortune. L'histoire l'a peinte comme assez 
légère j Schiller a donné plus de sérieux à son carac- 
tère , et le moment dans lequel il la représente 
motive bien ce changement. Vingt années de pri- 
son, et même vingt années de vie, de quelque 
manière qu'elles se soient passées, sont presque 
toujours une sévère leçon. 

Les adieux de Marie au comte Leicester me pa- 
roissent l'une des plus belles situations qui soient 
au théâtre. H y a quelque douceur pour Marie dans 
cet instant. Elle a pitié de Leicester , tout cou- 
pable qu'il est; elle sent quel souvenir elle lui 
laisse, et cette vengeance du cœur est permise. 
Enfin, au moment de mourir, et de mourir parce 
qu'il n'a pas voulu la sauver, elle lui dit encore 
qu'elle l'aime; et si quelque chose peut consoler 
de la séparation terrible à laquelle la mort nous 
condamne, c'est la solennité qu'elle donne à nos 
dernières paroles : aucun but, aucun espoir ne s'y 
mêle, et la vérité la plus pure sort de notre sein 
avec la vie. 
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CHAPITRE XIX. 

Jeanne d^Arc, et la Fiancée de Messine, 



J^CHILLER, dans une pièce de vers pleine de 
charmes, reproche aux Français de n'avoir pas 
montré de la xeconnoissance pour Jeanne d'Arc. 
W L'une des plus belles époques de l'histoire , celle 

où la France et son roi Charles VII furent délivrés 
du joug des étrangers, n'a point encore été célé- 
brée par un écrivain digne d'efiâcer le souvenir du 
poëme de Voltaire; et c'est un étranger (jui a taché 
de rétablir la gloire d'une héroïne française, d'une 
héroïne dant le sort malheureux intéresseroit pour 
eUe, quand ses exploits n'exciteroient pas un juste 
enthousiasme. Shakespeare devait juger Jeanne 
d'Arc avec partiaKté, puisqu'il étoit Anglais, et 
néanmoins il la représente , dans sa pièce historique 
de Henri VI, comme une femme inspirée d'abord 
par le ciel , et corrompue ensuite par le démon de 
l'ambition. Ainsi les Français seuls ont laissé 
déshonorer sa mémoire : c'est un grand tort de 
notre nation que 4e ne pas résister à la moquerie 
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quand elle lui est présentée sous des formes pi- 
quantes. Cependant il y a tant de place dams ce 
monde, et pour le sérieux et pour la gaîté, qu'on 
pourroit se faire ^ une loi de ne pas déjouer cç qui 
est digne de respect , sans se priver pour cela de 
la liberté de la plaisanterie. 

Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la fois 
historique et merveilleux , ScluUer a entremêlé sa 
pièce de morceaux lyriques , et ce mélange produit 
un très-bel effet , même à la représentation. Nous 
n'avons guère en français que le monologue de 
Polyeucte ou les chœurs d' Athalie et d'Esther qui 
puissent nous en donner l'idée. La poésie drama- 
tique est inséparable de la situation qu'elle doit 
peindre j c'est le récit en action, c'est le débat de 
l'homme avec le sort. La poésie lyrique convient 
presque toujours aux sujets religieux; elle élèv,e 
l'âme vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle 
résignation subhme qui nous saisit souvent au 
mUieu des passions les plus agitées, et nous délivre 
de nos inquiétudes personnelles , pour nous Êiire 
goûter un instant la paix divine. 

Sans doute il faut prendre garde que la marche 
progressive (Je l'intérêt ne puisse en souffrir; mais 
le but de l'art dramatique n^est pas uniquement de 
nous apprendre si le héros est tué, ou s'il se marie : 



50 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

le principal objet des ^yénemens représentés c'est 
de servir à développer les sentimens et les carac- 
tères. Le poëte a donc raison de suspendre quel- 
quefois Faction théâtrale, pour feire entendre la 
musique céleste de l'âme. On peut se recueillir 
dans l'art comme dans la vie, et planer un moment 
au-dessus de tout ce qui se passe en nous-niêmes 
et autour de nous. 

L'époque historique dans laquelle Jeanne d'Arc 
a vécu est particulièrement propre à faire ressortir 
le caractère français dans toute sa beauté, lors- 
qu'une foi inaltérable , un respect sans bornes pour 
les femmes, une générosité presque imprudente à 
la guerre , signaloient cette nation en Europe. 

11 faut se représenter une jeune fille de seize 
ans, d'une taille majestueuse, mais avec des traits 
encore enfantins , un extérieur déUcat, et n'ayant 
d'autre force que celle qui lui vient d^en haut ; 
inspirée par la religion, poëte dans ses actions, 
poëte aussi dans ses paroles, quand l'esprit divin 
l'anime ; montrant dans ses. discours tantôt im 
génie admirable , tantôt l'ignorance absolue de 
tout ce que le ciel ne lui a pas révélé. C'est ainsi 
que Schiller a conçu le rôle de Jeanne d'Arc. 11 
la fait voir d'abord à Vaucouleurs dans l'habitation 
rustique de son père , entendant parler des revers 
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de la France, et s'enUammant à ce récit. Son vieux 
père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthou- 
siasme. 11 ne pénètre pas le secret de l'extraordi- 
naire , et croit qu'il y a du mal dan^^ tout ce qu'il 
n'a pas l'habitude de voir. Un paysan apporte lui 
casque qu'une Bohémienne lui a remis d'une façon 
toute mystérieuse. Jeanne d'Arc s'en saisit, elle le 
place sur sa tête; et sa famille elle-même est 
étonnée de l'expression de ses regards. 

EUe prophétise le triomphe de la France et la 
déÊiite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, 
lui dit qu'il n'y a plus de miracle dans ce monde. 
(( 11 y en aura encore un , s'écrie-t-elle ; une 
(( blanche colombe va paroître, et avec la hardiesse 
(c d'un aigle elle combattra les vautours qui dé- 
(( chirent la patrie. 11 sera renversé cet orgueilleux 
<c duc de Bourgogne, traître à la France, ce Talbot 
(( aux cent bras , le fléau du ciel , ce Salisbury 
(( blasphémateur, toutes ces hordes insiJaires se- 
<( ront dispersées comme un troupeau de brebis. 
c( Le Seigneur , le Dieu des comb;ats , sera toujours 
c( avec la colombe. 11 daignera choisir une créa- 
(( ture tremblante, et triomphera par une foible 
<( fiUe , car il est le Tout-Puissant. » 

Les sœurs de Jeanne d'Arc s'éloignent , et son 
père lui commande de s'occuper de ses travaux 
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champêtres, et de rester étranjgère àtous ces grand» 
événemens dont les pauvres bergers ne doivent pas 
se mêler. Il sort , Jeanne d'Arc reste seule ; et , prête 
à quitter pour jamais le séjour de son en&nce, un 
sentiment de regret la saisit. 

<c Adieu, dit-elle, vous 5 contrées qui me fiites 
ce si chères; vous, montagnes; vous, tranquilles et 

; « fidèles vaUées, adieu! Jeanne d'Arc ne viendra 
ce plus parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs 
ce que j'ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous 
«c quitte , grotte sombre, fontaines rafraîcliissantes. 
<c Echo, toi, la voix pure de la vallée, qui répon- 
cc dois à mes chants , jamais ces lieux ne me re- 

; ce verront. Vous , l'asile de toutes mes innocentes 
ce joies, je vous laisse pour toujours : que mes 
ce agneaux se dispersent dans les bruyères, un au- 

; ce' tre troupeau me réclame , l'esprit saint m'appelle 

\cc à la sanglante carrière du péril. 

ce Ce n'est point un désir vaniteux m terrestre 
ee qui m'attire, c'est la voix de celui qui s'est mon- 
*c tré à Moïse dans le buisson ardent du mont 
•c Horeb, et liii a commandé de résister à Pha- 
«e raon. C'est lui qui, toujours favorable aux ber- 
•c gers, appela le jeune David pour combattre le 
«e géant. 11 m'a dit aussi : — Fars et rends témoi- 
« gnage à mon nom sm* la terre. Tes membres 
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« doivent être renfermés dans le rude airain. Le 

« fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun homme 

« ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes 

« de Pamour. La couronne de l'hyménée n'ornera 

« jamais ta chevelure. Aucun en&nt chéri ne re- 

« posera sur ton sein ; mfàs , parmi toutes les 

« femmes de la terre, tu recevras seule en partage 

« les kuriers des combats. Quand les plus cour 

« rageux se lassent, quand l'heure fatale de la 

« France semble approcher, c'est toi qui porteras 

<« mon oriflamme; et tu abattras les orgueiQeux 

« conquérans , comme les épis tombent au jour 

«c de la moisson. Tes exploits changeront la roue 

« de la fortune; tu vus apporter le salut aux héros 

«c de la France, et dans Reims délivrée placer la 

a couronne sur la tête de ton roi. — 

<c C'est ainsi que le ciel s'est fait entendre à mou 
« 11 m'a envoyé ce easque comme un signe de sa 
« volonté. La trempe nnraculeuse de ce fer me 
« communique sa force, et l'ardeur des anges guér- 
<« riers m'enflamme; je vais me précipiter dans le 
« tourbillon des combats, il m'entraîne avec l'im-^ 
« pétuosité de l'orage. J'entends la voix des héros 
« qui m'appelle ; le cheval belliqueux frappe la 
« terre , et la trompette résonne. » 

Cette première scène est un prologue , mais elle 
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est inséparable de la pièce ; il falloit mettre en ac- 
tion Finstant où Jeanne d'Arc prend sa résolution 
solennelle ; se contenter d'en faire un récit , ce 
seroit ôter le mouvement et l'impulsion qui trans- 
portent le spectateur dans la disposition qu'exi- 
gent les merveilles auxquelles il doit croire. 

La pièce de Jeanne d'Arc marche toujours, 
d'après l'histoire, jusqu'au couronnement à Reims. 
Le caractère d'Agnès Sorel est peint avec éléva- 
tion et délicatesse , il fait ressortir la pureté de 
Jeanne d'Arc ; c^r toutes les qualités de ce monde 
disparoissent à côté des vertus vraiment religieuses, 
lï y a un troisième caractère de femme qu'on fe- 
roit bien de supprimer en entier, c'est celui d'Isa- 
beau de Bavière ; il est grossier, et le contraste est 
beaucoup trop fort pour produire de l'effet. Il Êiut 
opposer Jeanne d'Arc à Agnès Sorel, l'amour di- 
vin à l'amour terrestre; mais la haine et la perver- 
sité , dans une femme , sont au-dessous de l'art ; il 
se dégrade en les peignant. 

Shakespeare a donné l'idée de la scène dans la- 
quelle Jeanne d'Arc ramène le duc de Bourgogne 
à la fidélité qu'il doit à son roi ; mais SchiUer l'a 
exécutée d'une feçon admirable. La vierge d'Or- 
léans veut, réveiller dans l'âme du duc cet attache- 
ment à la France , qui étoit si puissant alors dans 
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tous les généreux habitans de cette belle contrée. 

a Que prétends-tu? lui dit-elle : quel est donc 
« l'ennemi que cherche ton regard meurtrier? Ce 
a prince que tu veux attaquer est, comme toi, 
« de la race royale; tu fus son compagnon d'ar- 
ec mes. Son pays est le tien ; moi-même ne suis- 
se je pas une iSUe de ta patrie? Nous tous, que tu 
« veux anéantir, ne sommes-nous pas tes amis? 
«c Nos bras sont prêts à s'ouvrir pour te recevoir, 
a nos genoux à se plier humblement devant toi. 
« Notre épée est sans pointe contre ton cœurj 
ce ton aspect nous intimide , et , sous un casque 
ce ennemi , nous respectons encore , dans tes traits , 
<c la ressemblance avec nos rois. 

Le duc de Bourgogne repousse les prièrei* de 
Jeanne d'Arc , dont il craint la séduction surna- 
turelle. , 

<c Ce n'est point, lui dit-eUe, ce n'est point la 

ce nécessité qui me courbe à tes pieds; je n'y viens 

<c point comme une suppliante. Regarde autour 

ce d^ toi. Le camp des Anglais est en cendres, et 

c< vos niorts couvrent le champ de bataille ; tu 

« entends de toutes parts la trompette guerrière 

« des Français : Dieu a décidé, la victoire est à 

te nous. Nous voulons partager avec notre ami 

^ l<es lauriers que nous avons conquis. Oh ! viens 
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<c avec nous , noble transfuge ; viens , c'est avec 
ce nous que tu trouveras la justice et la victoire : 
ce. moi , l'envoyée de Dieu ,- je tends vers toi ma 
ce main de sœur. Je veux , en te sauvant , t'attirer 
ce de notre coté." Le ciel est pour la France. Des 
ce anges que tu ne vois pas combattent pour notre 
ce roi. Us sont tous parés de lis. L'étendard de 
ce notre noble cause est blanc aussi comme le lis, 
<e et la Vierge puce est son chaste symbole. 

liE DUC DE BOURGOGNE. 

<c Les mots trompeurs du mensonge sont pleins 
ce d'artifice. Mais le langage de cette femme est 
ce simple comme celui d'un enfant, et, si le mau- 
cc vais génie l'inspire, il sait lui souffler les paroles 
ce de l'innocence : non, je ne veux plus l'entendre. 
ce Aux armes , je me défendrai mieux en la com- 
cc battant qu'en l'écoutant. 

JEANNE. 

ce Tu m'accuses de magie : tu crois voir en moi 
ce les artifices de l'enfer ! fonder la paix , récon- 
cc cilier les haines, est-ce donc là l'œuvre de l'en- 
ee fer ? La concorde viendroit-elle du séjour des 
ce damnés? Qu'y a-t-il d'innocent, de sacré, d'hu- 
ce mainement bon, si ce n'est de se dévouer pour 
ce sa patrie? Depuis quand la nature est-elle si 
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ce fort en combat avec elle-même , que' le ciel 

ce abandomie la bomie cause et que le démon la 

ce défende ? Si ce que je te dis est vrai, dans quelle 

« source l'ai -je puisé? Qui fut la compagne de 

« noa vie pastorale? qui donc instruisit la simple 

^ fille d'un berger dans les choses royales ? Jamais 

« je ne m'étois présentée devant les souverains , 

a Fart de la parole m'est étranger; mais, à présent 

« que j'ai besoin de t'émouvoir, une pénétration 

« profonde m'éclaire: je m'élève aux pensées les 

« plus hautes; la destinée des empires et des rois 

« apparoît lumineuse à mes regards, et, à peine 

ce sortie de l'enfance , je puis diriger la foudre du 

«c ciel contre ton cœur. » 

A ces mots , le duc de Bourgogne est éntu , 
troublé. Jeanne d'Arc s'en aperçoit, et s'écrie : 
«c 11 a pleuré , il est vaincu ; il est à nous. » Les 
Français inclinent devant lui leurs épées et leurs 
drapeaux. Charles Vil parott, et le duc de Bour- 
gogne se précipite à ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un 
Français qui ait conçu cette scène; mais que de 
génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas 
pour s'identifier ainsi avec tout ce qu'il y a de 
l>eau et de vrai dans tous les pays et dans tous les 
siècle! 

TOM. II. "" n 
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Talbot , que Schiller représente comme un 
guerrier athée, intrépide contre le ciel même, 
méprisant la mort , bien qu'il la trouve horrible , 
Talbot, blessé par Jeanne d'Arc, meurt sur le 
théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il mieux 
valu suivre la tradition qui dit que Jeanned^ Arc 
n'avoit jamais versé le sang humain, et triom<- 
phoit sans tuer. Un critique , d'im goût pur et 
sévère , a reproché aussi à Schiller d'avoir montre 
Jeanne d'Arc sensible à Famour, au lieu de la 
Élire mourir martyre , sans qu'auciJh sentiment 
l'eût jamais distraite de sa mission divine : c^est 
ainsi qu'il ^uroit fallu la peindre dans un poëme j 
mais je ne sais si une âme tout-à-fait sainte ne pro- 
duiroit pas dans une pièce de théâtre le même 
effet que des êtres merveiQeux ou allégoriques , 
dont on prévoit d'avance toutes les actions, et 
qui, n'étant point agités par les passions humaines, 
ne nous présentent point le combat ni l'intérêt 
dramatique. 

Parmi les nobles chevaliers de la cour dé 
France , le preux Dunois s'empresse le premier à 
demander à Jeanne d'Arc de l'épouser ; et, fidèle 
à ses vœux, elle le refuse. Un jeune Montgom* 
mery , au milieu d'une bataille , la supplie de l'é- 
pargner, et lui peint la douleur que sa mort va 



JEANNE D'ARC. 99 

causer à son vieux père ; Jeanne d'Arc rejette sa 
prière , et montre dans cette occasion pins d^in- 
fleûbîlité que son devoir ne Fexigej mais au mo- 
ment de frapper un jeune Anglais^ Lionel, elle 
se sent tout à coup attendrie par sa figure, et Ta- 
mour entre dans son cœur. Alors toute sa puis- 
sance est détruite. Un chevalier noir comme le 
destin lui apparoît dans le combat , lui conseille 
de ne pas aller à Reims. EUe y va néanmoins: la 
pompe solennelle du couronnement passe sur le 
théâtre ; Jeanne d'Arc marche au premier rang , 
mais ses pas sont chancelans ; elle porte en trem- 
blant l'étendard sacré , et l'on sent que l'esprit 
divin ne la protège plus. 

Avant d'entrer dans l'église , elle s'arrête et 
reste seule sur la scène. On entend de loin les ins- 
trumens de fête qui accompagnent la cérémonie 
du sacre , et Jeanne d'Arc prononce des plaintes 
harmonieuses pendant que le son des flûtes et des 
hautbois plane doucement dans les airs.. 

ce Les armes sont déposées , la tempête de la 
« guerre se tait , les chants et les danses succè- 
« dent aux combats sanguinaires. Des refrains 
K joyeux se font entendre dans les rues; l'autel 
a et l'église sont parés dans tout l'éclat d'une fête; 
<« defe couronnes de fleurs sont suspendues aux co- 
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ce lonnes : cette vaste ville ne contient qu'à peine 
ce le nombre des hôtes étrangers qui se précipitent 
ce pour être les témoins de l'allégresse populaire ; 
ce un même sentiment remplit tous les cœur^ 3 
ce et ceux queséparoit jadis une haine meur- 
ce trière se réunissent maintenant dans la féli- 
ce cité universelle : celui qui peut se nommer 
ce Français en est fier; Fantiquè éclat de la cou- 
ce ronne est renouvelé, et la France obéit avec 
ce gloire au petit-fils de ses rois. 

ce C'est par moi que ce jour magnifique est ar- 
ec rivé , et cependant je ne partage point le bon- 
ce heur public* Mon cœur est changé, mon cou- 
ce pable cœur s'éloigne de cette solennité sainte , 
ce et c'est vers le camp des Anglais, c'est vers nos 
ce ennemis que se tournent toutes mes pensées, 
ce Je dois me dérober au cercle joyeux qui m'en- 
cc toure , pour cacher à tous la &ute qui pèse sur 
ce mon cœur. Qui? moi! Ubératrice de mon pays^ 
ce animée par le rayon du ciel, doisnje sentir une 
ce flamme terrestre? Moi , guerrière du Très-Haut, 
ce brûler pour l'ennemi de la France ! Puis-jc en- 
ce core regarder la chaste lumière du soleil? 

ce Hélas, comme cette musique m'enivre! Les 
ce sons les plus doux me rappellent sa voix, et 
ce leur enchantement semble m'ofinr ses traits. 
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ce Que l'orage de la guerre se renouvelle; que le 
ce bruit des lances retentisse autour de moi; dans 
<c l'ardeur du combat, je retrouverai mon cou- 
cc rage ; mais ces accords harmonieux s'insinuent 
ce dans mon s^n, et changent en mélancolie 
» toutes les puissances de mon cœur. 

<c Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? 
ce Dès cet instant j'ai été coupable. Malheureuse! 
ce Dieu veut im instrument aveugle, c'est avec 
ce des yeux aveugles que tu devois obéir. Tu l'as 
ce regardé, c'en est fait , la paix de Dieu s'est re- 
ce tirée de toi , et les pièges de l'enfer t'ont saisie, 
ce Ah ! simple houlette des bergers , pourquoi 
ce vous ai-je échangée contre une épée? Pourquoi , 
ce reine du ciel, m'es-tu jamais apparue ? Pourquoi 
ce donc ai-je entendu ta voix dans la forêt des 
ce chéiles ? reprends ta couronne , je ne puis la 
ce mériter. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les 
ce bienheureux , et mes espérances sont dirigées 
ce vers la terre ! Oh ! Vierge sainte , tu m'imposas 
ce cette vocation cruelle ; pouvoisr-je endurcir ce 
ce cœur que le ciel avoit créé pour aimer? Si tu 
ce veux manifester ta puissance , prends pour or- 
ce ganes ceux qui , dégagés du- péché , habitent 
ec dans ta demeure étemelle; envoie tes esprits im- 
cc mortels et purs , éb^angers aux passions comme 
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« aux larmes. Mais ne choisis pas la foible fille, 
« ne choisis point le cœur sans force d'une ber- 
ce gère. Que me Ëiisoient les destins des combats 
yi et les querelles des rois ! Tu as troublé ma vie , 
<c tu m'as entraînée dans les palais des princes , et 
c< la , j'ai trouvé la séduction et l'erreur. Ah ! ce 
c< n'étoit pas moi qui avois voulu ce sort. » 

Ce monologue est un chef-d'œuvre de poésie ; 
un même sentiment ramène naturellement aux 
mêmes expressions; et c'est en cela que les vers 
s'accordent si bien avec les affections de l'âme ; 
car ils transforment en tme harmonie délicieuse 
ce qui pourroit paroître monotone dans le simple 
langage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc 
va toujours croissant. Les honneurs qu'on lui rend , 
la reconnoissance qu'on lui témoigne, rien ne peut 
la rassurer, quand elle se sent abandonnée parla 
main toute-puisssante qui l'avoit élevée. Enfin ses 
funestes pressentimens s'accomplissent , et de 
quelle manière ! 

11 faut, pour concevoir l'effet terrible de l'ac- 
cusation de sorcellerie , se transporter dans les 
siècles où le soupçon de ce crime mystérieux 
planoit sur toutes les choses extraordinaires. JLa 
croyance au mauvais principe, telle qu'elle exis-' 
toit alors, supposoit la posssibilité d'im culte af- 
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freux envers l'enfer; les objets eSrayans de la na« 
ture en étoient le symbole, et des signes bizarres 
le langage. On attribuoit à cette alliance avec le 
démon toutes les prospérités de la terre dont la 
cause n'étoit pas bien connue. Le mot de magie 
désignoit l'empire du mal sans bornes, comme la 
Providence le règne du bonheur infini. Cette im- 
précation, elle est sorcière, il est sorcier, devenue 
ridictde de nos Jours , îaisoit frissonner il y a quel- 
ques siècles ) tous les liens leà plus sacrés se bri- 
soient quand ces paroles étoient prononcées ; nul 
courage ne les bravoit, et le désordre qu'elles met- 
toient dans les esprits étoit tel, qu'on eût dit que 
les démons de l'enfer apparoissoient réellement 
quand on croyoit les voir apparoître. 

Le malheureux &natique , père de Jeanne d'Arc , 
est saisi par la superstition du temps; et, loin d'être 
fier de la gloire de sa fille , il se présente lui-même 
au milieu des chevaliers et des seigneurs de la couç, 
pour accuser Jeanne d'Arc de sorcellerie. A l'ins- 
tant, tous les cœurs se glacent d'efiroi; les che- 
valiers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la 
pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi l'in- 
terroge , et elle se tait. L'archevêque la supplie de 
jurer sur le crucifix qu'elle est innocente , et elle 
se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont 
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elle est faussement accusée , quand elle se sent cou- 
pable d'un autre crime que son cœur ne peut se 
pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l'épou- 
vante s'empare du peuple, Jeanne d'Arc est bannie 
de l'empire qu'elle vient de sauver. Nul n'ose s'ap- 
procher d'elle. La foule se disperse ; l'infortimée 
sort de la ville; eUe erre dans la campagne; et, 
lorsqu'abîmée de fatigue, elle accepte une boisson 
rafraîchissante, un enfant qui la reconnoît arrache 
de ses mains ce foDile soulagement. On diroit que 
le souffle infernal dont on la croit environnée peut 
souiller tout ce qu'elle touche, et précipiter dans 
l'al)îme quiconque oseroit la secourir. Enfin , pour- 
suivie d'asile en asile , la libératrice de la France 
tombe au pouvoir de ses ennemis. 

Jnsque-là cette tragédie romantique^ c'est ainsi 
que Schiller l'a nommée, est remphe de beautés 
du premier genre : on peut bien y trouver quel- 
ques longueurs ( jamais les auteurs allemands ne 
sont exempts de ce défaut ) , mais on voit passer 
devant soi des événemens si remarquable^, que 
l'imagination s'exalte à leur hauteur, et que, ne 
jugeant plus cette pièce en ouvrage de l'art, on 
considère le merveilleux tableau qu'elle renferme 
comme un nouveau reflet de la sainte inspiration 
de l'héroïne. Le seul défaut grave qu'on puisse re- 
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procher à ce drame lyrique , c'est le dénouement : 
au Keu de prendre celui qui étoit donné par l'his- 
toire , Schiller suppose que Jeanne d'Arc , en- 
chaînée par les Anglais , brise miraculeusement 
ses fers, va rejoindre le camp des Français, dé- 
cide la victoire en leur faveur, et reçoit une blés- 
sure mortelle. Le merveilleux d'invention à côté 
du merveilleux transmis par l'histoire ôte à ce sujet 
quelque chose de sa gravité. D'ailleurs, qu'y avoit- 
il de plus beau que la conduite et les réponses 
mêmes de Jeanne d'Arc , lorsqu'elle fut condam- 
née à Rouen par les grands seigneurs anglais et les 
évêques normands? 

L'histoire raconte que cette jeune fiUe réunit 
le courage le plus inébranlable à la douleur la plus 
touchante; elle pleuroit comme ime femme , mais 
elle se conduisoit comme un héros. On l'accusa de 
s'être livrée à des pratiques superstitieuses, et elle 
repoussa cette inculpation avec les argumens dont 
one personne éclairée pourroit se servir de nos 
jours ; mais eUe persista toujours à déclarer qu'elle 
avoit eu des révélations intimes qui l'avoient dé- 
cidée dans le choix de cette carrière. Abattue par 
l'horreur du suppUce qui la menaçoit , elle rendit 
constamn^nt témoignage, devant les Anglais, à 
l'énergie des Français , aux vertus du roi de France, 
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qui cependant l'avolt abandonnée. Sa mort n^est 
ni celle d'un guerrier ni celle d^un martyr; mais, 
à travers la douceur et la timidité de son sexe , elle 
montra , dans les derniers momens, une force d'ins- 
piration presque aussi étonnante que celle dont on 
l'accusoit comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il en 
soit , le simple récit de sa fin émeut bien plus que 
le dénouement de Schiller. Lorsque la poésie veut 
ajouter à l'éclat d'un personnage historique , il 
faut du moins qu'elle lui conserve avec soin la 
physionomie qui la caractérise ; car la grandeur 
n'est vraiment frappante que quand on sait lui don- 
ner l'air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'arc, 
c'est le fait véritable qui non-seulement a plus de 
naturel, mais plus de grandeur que la fiction. 

La Fiancée de Messine a été composée d'après 
un système dramatique tout-à-fait différent de celui 
que Schiller avoit suivi jusqu'alors , et auquel il 
est heureusement revenu. C'est pour fiiire admet- 
tre les chœurs sur la scène qu'il a choisi un sujet 
dans lequel il n^y a de nouveau que les noms; 
car c'est, au fond, la même chose que les Frères 
ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus 
une sœur dont les deux frères deviennent amou- 
reux sans savoir qu'elle est leur sœur, et l'im tue 
l'autre par jalousie. Cette situation, terrible en 
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elle-même^ est entremêlée de chœurs qui font partie 
de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui 
interrompent et glacent ^intérêt par leurs discus- 
sions mutuelles. La poésie lyrique, qu'ils récitent 
tous à la fois, est superbe; mais ils n'en sont pas 
moins, quoi qu'ils disent, des chœurs de chambel- 
lans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité 
mdépendante qui lui permet d'être un spectateur 
impartial. Lechœur doitrepr&enter la postérité. Si 
des affections personnelles l'animoient, il seroit né- 
cessairement ridicide ; car on ne concevr oit pas com- 
ment plusieurs personnes diroient la même chose 
en même temps, si leurs voix n'étoient pas censées 
être l'interprète impassible des vérités éternelfes.' 
Schiller, dans la préfece qui précède la Fiancée 
deMe&sine , se plaint avec raison de ce que nos usa- 
ges modernes n'ont plus ces formes populaires qui 
les rendoient si poétiques chez les anciens. 

c( Les palais, dit-il, sont fermés; les tribimaux 
ic ne se tiennent plus en plein air, devant les por- 
(c tes des villes ; les écrits ont pris la place de la 
(c parole vivante; le peuple lui-même, cette masse 
c( si forte et si visible, n'est presque plus qu'une 
ce idée abstraite, et les divinités des mortels n'exis- 
^ tent plus que dans leur cœur. 11 faut que le 
<< poëte ouvre les palais, replace les juges sous la 
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ce voûte du ciel , relève les statues des dieux , ra- 
ce nime enfin les images qui partout ont fait pkce 
Xi aux idées. )> 

Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays, est 
un sentiment poétique. L'homme reli^eux a be- 
soin du ciel , et le poëte d'une autre terre : mais 
on ignore quel ctllte et quel siècle la Fiancée de 
Messine nous représente; elle sort des usages mo- 
dernes, sans nous placer dans les temps antiques. 
Le poëte y a mêlé toutes les religions ensemble ; 
et cette confusion détruit la haute unité de la tra- 
gédie , ceUe de la destinée qui conduit tout. Les 
événemens sont atroces , et cependant l'horreur 
qu'ils inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi 
long, aussi développé que si l'affidre de tous étoit 
de parler en beaux vers, et, qu'on aimât, qu'on 
fût jaloux, qu'on h£|it son frère, qu'on le tuât, sans 
quitter la jiphère des réflexions générales et des 
sentimens philo^phiques. 

. , 11 y a néanmoins dans la Fiancée de Messine 
des traces admirables du beau génie de Schiller. 
Quand l'un des frères a été tué par son frère ja- 
loux, on apporte le mort dans le palais de la mère; 
elle ne sait point encore qu'elle a perdu son fils , 
et c'est ainsi que le choeur qui précède le cercueil 
le lui annonce : 
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(C De tout coté le malheur parcourt les villes. Il 
« erre en silence autour des habitations des hom- 
(( mes : aujourd'hui c'est à celle-ci qu'il frappe , 
ce demain c'est à celle-là ; aucune n'est épargnée. 
(( Le messager douloureux et funeste tôt ou tard 
(( passera le seuil de la porte où demeure un vi- 
<c yant. Quand les feuiUes tombent dans la saison 
<c prescrite, quand les vieillards àffoiblis descen- 
« dent dans le tombeau , la nature obéit en paix 
<c à ses antiques lois, à son éternel usage, l'homme 
« n'en est point effrayé; mais, sur cette terre, 
<c c'est le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le 
(c meurtre, d'une main violente, brise les liens 
<c les plus sacrés , et la mort vient enlever dans 
(c la barque <}u Stp: le jeune homme florissant, 
ce Quand les nuages amoncelés couvrent le ciel 
«de demi, quand le tonnerre retentit dans les 
<( abîmes, tous les cœurs sentent la force re- 
<c doutable de la destinée ; mais la foudre enflam- 
« mée peut partir des hauteurs sans nuages , et le 
ce malheur s'approche comme un ennemi rusé au 
(( aumilieudesjoursdefête. 

<c N'attache donc point ton cœur à ces biens 
<( dont la vie passagère est ornée. Si tu jouis, ap- 
(( prends à perdre, et si la fortune est avec toi, 
<( songe à la doixleur. » 
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Quand le frère apprend qiie celle dont il étolt 
amout*eux, et pour laquelle il a tué son frère, est 
sa sœur, son désespoir n'a point de bornes, et il 
se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, 
sa sœur lui demande de vivre ; mais il se mêle à 
ses remords un sentiment d'envie qui le rend en- 
core plus jaloux de celui qui n'est plus. 

(C Ma mère, dit-il, quand le même tombeau 
ce renfermera le meugrtrier et la victime, quand 
« une même voûte couvrira nos cendres réunies, 
ce ta malédiction sera désarmée. Tes pleurs coule- 
ce ront également pour tes deux fils : la mort est 
<c un puissant médiateur ! elle éteint les flammes de 
<c la colère, elle réconcilie les ennemis , et la pitié 
ce se penche comme une sœur attendrie sur l'urne 
ce cju'eUe embrasse. » 

Sa mère le presse encore de. ne pas l'abandon- 
ner. — ce Non, dit-il, je ne puis vivre avec un 
ce cœur brisé. Il faut cjue je retrouve la joie, et 
ce (jiie je m'unisse avec les esprits libres de l'air, 
ce L'envief a empoisonné ma jeunesse; cependant 
ce tu partageois justement ton amour entre nous 
ce deux. Penses-tu que je pourrois suj^porter i&ain- 
ce tenant l'avantage que tes regrets donnent à mon 
ce frère sur moi? IL^ mort nous sanctifie ; dans 
ce son palais iadestructible , ce <|ui étoit mortel 
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a et souillé se change en un cristal pur et bril- 
(( laiit ; les erreurs de la misérable humanité dis- 
(( paroissent. Mon frère seroit au-dessus de moi 
((. dans ton coeur, comme les étoiles sont au-des- 
(C sus de la terre, et l'ancienne rivalité qui nous 
(( a séparés pendant la vie renaîtroit pour me dé- 
(( vorer sans relâche. Il seroit par delà ce monde , 
<c il seroit dans ton souvenir Penfant chéri , Fen- 
(( fiint immortel.)) , 

La jalousie qu^inspire un mort est un sentiment 
plein de délicatesse et de vérité. Qui pourroit en 
effet triompher des regrets ? Les vivans égaleront-ils - 
jamais la beauté de l'image céleste que Vami qui 
n'est plus a laissée dans notre cœur ? Ne nous a-t-il 
pas dit : — Ne m'oubliez pas. — N'est-11 pas là 
sans défense ? — Où vit-il sur cette terre , si ce n'est 
dans le sanctuaire de notre âme? Et qui , parmi 
les heureux de ce monde, s'uniroit jamais à nous 
siussi intimement que son souvenir? 
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CHAPITRE XX. 



Guillaume Tell. 



JuE Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces 
couleurs vives et brillantes qui transportent l'ima- 
gination dans les contrées pittoresques où la res- 
pectable conjuration du Rûtli s^est passée. Dès les 
premiers vers, on croit entendre résonner les cors 
des Alpes. Ces nuages qui partagent les mon- 
tagnes et cachent la terre d'en bas à la terre plus 
voisine du ciel; ces chasseurs de chamois pour- 
suivant leur légère proie à travers les abîmes 3 cette 
vie tout à la fois pastorale et guerrière, qui coi 
bat avec la nature et reste en paix avec les hoi 
mes : tout inspire un intérêt animé pour la Suii 
et l'unité d'action, dans ce^te tragédie, tiei 
Fart d'avoir fait de la nation même un persoi 
dramatique. 

La hardiesse de Tell est brillamment sij 
au premier acte de la pièce. Un malheureux 
ont, que l'un des tyrans subalternes de lai 
a dévoué à la mort , veut se sauver de Faut 
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du rivage , où U peut trouver un asile. L'orage est 
si violent qu'aucun bateUer n'ose se risquer à tra • 
-verser le lac pour le conduire. Tell voit sa dé- 
tresse, se hasarde avec lui sur les flots, et le Êdt 
lieureusement aborder à terre. Tell est étranger 
à la conjuration que l'insolence de Gressler &it 
naître. Stauffacher, Walther Fùrst et Arnold 
de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le 
héros, mais non pas l'auteur; il ne pense point à 
la politique, il ne songe à la tyrannie que quand 
elle trouble sa vie paisible^ il la repousse de son 
bras, quand il éprouve son atteinte; il la juge, 
il la condamne à son propre tribunal; mais il ne 
conspire pas. 

Arnold de Melchtal, Vxm des conjurés, s'est re- 
tiré chez Walther; il a été obligé de quitter son 
père pour échapper aux satellites de Gessler; il 
s'inquiète de l'avoir laissé seul; il demande avec 
anxiété de ^es nouvelles^ quand tout à coup U ap- 
j)rend que , pour punir le vieillard de ce que son 
lils s'est soustrait au décret lancé contre lui , les 
barbares, avec un fer brûlant, l'ont privé de la 
Tue. Quel désespoir, quelle rage peut égaler ce 
^jull éprouve ! 11 faut qu'il se venge. S'il déhvre 
sa patrie, c'est pour tuer les tyrans qui ont aveu-? 
^lé son père; et quand les trois conjurés se lient 
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par le serment solennel de mourir ou d'affranchir 
leurs citoyens du joug affreux de Gessler, Arnold 



s'écrie : 



(c Oh ! mon vieux père aveugle , tu ne peux plus 
C( voir le jour de la liberté; mais nos cris de rallie- 
c( ment parviendront jusqu'à toi. Quand des Alpes 
y> aux Alpes des signaux de feu nous appelleront 
(C aux armes, tu entendras tomber les citadelles 
<c de la tyrannie. Les Suisses , en se pressant autour 
<c de ta cabane, feront retentir à ton oreille leurs 
c< transports de joie, et les rayons de cette fête 
ce pénétreront encore jusque dans la nuit qui t'en- 
cc vironne. » 

Le troisième acte est rempli par l'action piHbi- 
cipale de l'histoire et de la pièce. Gessler a fait 
élever un chapeau sur une pique au milieu de la 
place publique , avec ordre que tous les paysans le 
saluent. Tell passe devant ce chapeau sans se con- 
former à la volonté du gouverneur autrichien ; mais 
c'est seulement par inadvertance qu'il ne s'y sou-» 
met pas, car il n'étoit pas dans le caractère de 
Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné , 
de manifester aucune opinion politique : sauvage 
et indépendant comme les chevreuils des monta- 
gnes, il vivoithbre, mais il ne s'occupoit point 
du droit qu'il avoit de l'être. Au moment où TeU 
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^t acdtisé de n'avoir pas salué le chapeau, Gessler 
arrive, portant un faucon sur sa main : déjà cette 
<nrconàtànCe fait tableau et transporte dans le 
ïnoyen âge. Le pouvoir terrible de Gessler est sin- 
gulièrënierit en contraste avec les moeurs si ^mpled 
de la Suisse, et l'on s'étonne de cette tyrannie en 
plein ïiîr dont les vallées et les montagnes sont les 
solitaires témoiris. 

On raconte à Gessler la désobéissance de Tell, 
et TeU s'excuse en affirmant que ce n'est point avec 
intention , mais par ignorance qu'il n*a point feit 
le salut commandé* Gessler, toujours irrité, lui 
dit, après quelques momens de silence : — Tell, 
on assure que tu es maître dans l'art de tirer de 
l'arbalète , et que jamais ta flèche n'a manqué d'at- 
teindre au but. -* Le fils de Tell, âgé de douze 
ans, s^écrie, tout orgueilleux de Fhabilété de son 
père : — Cela est vrai, seign^ir, il perce tme 
pomme sur l'arbre à cent pas. -^ Est*-ce là ton en- 
fant ? dit (îessler : — Oui , seigneur, répond TeU* — 
Gessler : — En as-tu d'autres ? —Tell : — Deux gar- 
çons, seigneur.— Gèsder : —Lequel des deux t'est le 
plus cher ?-^ TeU : —Tous les deux sont mes enfans. 
<— Gessler : — Hé bien. Tell, puisque tu perces 
une pomme sur l'arbre à cent pas, exerce ton ta- 
lent devant moi; prends ton arbalète , aussi*-bien 
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tu Pas déjà dans ta main, et prépare-toi à tirer 
une pomme sur la tête de ton fils, mais je te le 
conseille, vise bien, car si tu n'atteins pas ou la 
pomme ou ton fils, jtu périras. — Tell : — Sei- 
gneur, quelle action monstrueuse me commandez- 
vous! qui! moi, lancer une flèche contre mon en- 
fant! non, non, vous ne le voulez pas. Dieu vous 
en préserve! ce n'est pas sérieusement, seigneur, 
que vous exigez cela d'un père. — Gessler : — Tu 
tireras la pomme sur la tête de ton fils, )e le de* 
mande et je le veux. — Tell : — Moi viser la tête 
chérie de mon en&nt ! ah ! plutôt mourir. — Gess- 
ler : — Tu dois tirer ou périr à Finstatit même 
.avec ton fils. — Tell : — Je serois le meurtrier de 
mon fils! seigneur, vous n'avez pas d'enËins, vous 
ne savez point ce qu'il y a dans le cœur d'un père. 
— Gessler : — Ah ! Tell, te voilà tout à coup bien 
prudent, on m'avoit dit que tu étois un rêveur, 
que tu aimois l'extraordinaire; hé bien, je t'en 
donne l'occasion , essaie ce coup hardi vraiment 
. digne de toi. 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de 
Tell , et tâchent d'attendrir le barbare qui le con- 
damne au plus afireux suppKce; le vieillard, grand- 
père de l'enfant, se jette aux pieds de Gessler; 
l'enËuat , sur la tête duquel la ponoutne doit être 
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tirëe , le relève et lui dit : — Ne vous mettez point 
à genoux devant cet homme; qu'on me dise seu- 
lement où je dois me placer : je ne crains rien pour 
moi; mon père atteint l'oiseau dans son vol, il ne 
manquera pas son coup quand il s'agit du cœur 
de son en&nt. — Staufiâcher s'avance , et dit : — 
Seigneur , l'innocence de cet enfant ne vous tour 
che-t-elle pas? — G^ler : — Qu'on l'attache à ce 
tilleul. — L'enfant : — Pourquoi me lier? laissez- 
moi libre, je me tiendrai tranquille comme un 
agneau; mais si l'on veut m'enchaîner, je me débat- 
trai avec violence. — Rodolphe, l'écuyer <Je Gessler, 
dit à l'enfant : — Consens au moins à ce qu'on te 
bande les yeux. — ^Non, répond l'enfant, non; crois- 
tu que je redoute le trait qui va partir de la main 
de mon père? je ne sourcillerai pas en l'attendant. 
Allons , mon père, montre comme tu sais tirer de 
l'arc ; ils ne le croient pas , ils se flattent de nous 
perdre. Hé bien! trompe leur méchant espoir; 
que la flèche soit lancée, et qu'elle atteigne au 
but. Allons. — 

L'enfant se place sous le tilleul, et l'on pose la 
pomme sur sa tête. Alors les Suisses se pressent de 
nouveau autour de Gessler pour en obtenir la 
grâce de Tell. — Pensois-tu, dit Gessler en s'a- 
dressant à Tell , pensois- tu que tu pourrois te 
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servir impunément des armes meurtrières ? Elleâ 
sont dangereuses aussi pour celui qui les porte ; 
ce droit insolent d'être armé, que les paysans 
s'arrogent, offense le maître de ces contrées; cdui 
qui commande doit seul être armé. Vous, vous ré* 
jouissez tant de votre arc et de vos flèches, c'est 
à moi de vous donner un but pour les exercer, 
— Faites place, s'écrie Tell, faites place.— Tous 
les spectateurs frémissent. U veut tendre son arc, 
la force lui manque; un vertige l'empêche de voir, 
il conjure Gessler de lui accorder la mort. Gessler 
est inflexDJe. Tell hésite encore long-temps dam 
une affreuse anxiété : tantôt il regarde Gessler, 
tantôt le ciel, puis tout à coup il tire de son car-» 
quoi^ une seconde flèche et la met dans sa cein- 
ture. 11 se penche en avant comme s'il vouloit 
suivre le trait qu'il lance ; la flèche part , le 
peuple s^écrie : — Vive l'enfant ! — Le fils s'é- 
lance dans les bras de son père , et lui dit : Mon 
père , voici la pomme que ta flèche a percée ; je 
savoisbien que tu ne me blesserois pas. -^Le père 
anéanti tombe à terre tenant son enfant dans 
ses bras. Les compagnons de Tell le rdèvent et le 
félicitent. Gessler s'approche et lui demande dans 
quel dessein il avoit préparé une seconde flèche. 
Tell refuse de le dire. Gessler insiste. Tell de- 
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mande «ne sauvegarde pour sa vie s'il repond 
avec vérité; (îessler Faccorde. Tell alors, le re- 
gardant avec des yeux vengeurs, lui dit : — Je 
voulois lancer contre vous cette flèche , si la pre- 
mière avoit frappé mon fils; et croyez-moi, celle- 
là ne vous auroit pas manqué. — Gessler, furieux 
à ces mots , ordonne que Tell soit conduit en prison . 

Cette scène a , comme on peut le voir, toute la 
simplicité d'une histoire racontée dans une an- 
cienne chronique. Tell n'est point représenté 
comme un héros de tragédie ; il n'avoit point 
voulu braver Gessler : il ressembter en tout à ce 
que sont d'ordinaire les paysans de l'Helvétie, 
calmes dans leurs habitudes, amis du repos , mais 
terribles quand on agite dans leur âme les senti- 
mens que la vie champêtre y tient assoupis. On 
voit encore près d'Altorf , dans le canton d'Uri , 
une statue de pierre Igrosàèrement travaillée , qui 
représente Tell et son fils après que la pomme a 
été tirée. Le père tient d'une main son fils, et de 
l'autre il presse son arc sur son cœur, pour le re- 
mercier de l'avoir si bien servi. 

Tell est conduit enchaîné sur la même banque 
dans laquelle Gessler traverse le lac de Lueerne ; 
l'orage éclate pendant le passage; l'homme bar- 
tare a peur, et demande du secours a sa victime : 
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on détache les liens de Tell, il conduit lui-même 
la barque au milieu de la tempête, et, s'appro- 
chant des rochers, il s'élance sur le rivage escarpé. 
Le récit de cet événement commence le quatrième 
acte. A peine arrivé dans sa demeure, Tell est 
averti qu'il ne peut espérer d'y vivre en paix avec 
sa femme et ses enfans, et c'est alors qu'il prend 
la résolution de tuer Gessler. 11 n'a point pour 
but d'affranchir son pays du joug étranger, il ne 
sait pas si l'Autriche doit ou non gouverner la 
Suisse : il sait qu'un homme a été injuste envers 
un homme; il sait qu'un père a été forcé de lancer 
une flèche près du cœur de son eii&nt, et il pense 
que Fauteur d'un tel forfait doit périr. 

Son monologue est superbe : il fi-émit du meurtre, 
et cependant il n'a pas le moindre doute sur la légi- 
timité de sa résolution. Il compare l'innocent usage 
qu'il a fait jusqu'à ce jour de sa flèche à la chasse 
et dans les jeux, avec la sévère action qu'il va 
commettre : 11 s'assied sur un banc de pierre pour 
attendre au détour d'un chemin Gessler qui doit 
passer. — ((Ici, dit-il, s'arrête le pèlerin qui con- 
(( tinue son voyage après un court repos ; le 
(( moine pieux qui va pour accomplir sa mission 
(c sainte; le marchand qui vient des pays lointains 
(C et traverse cette route pour aller à l'autre ex- 
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<( trëmitë du monde : tons poursuivent leur chemin 
« pour achever leurs affaires , et mon affaire à moi 
« c'est le meurtre ! Jadis le père ne rentroit ja- 
(( mais dans sa maison sans réjouir ses en&ns en 
(( leur rapportant quelques fleurs des Alpes , un 
« oiseau rare , un coquillage précieux tel qu'on 
<( en trouve sur les montagnes; et maintenant ce 
« père est assis sur le rocher , et des pensées de 
<( mort Voccupent; il veut la vie de son ennemi; 
(( mais il la veut pour vous , mes en&ns , pour 
(( vous protéger , pour vous défendre ; c'est pour 
(( sauver vos jours et votre douce innocence qu'il 
(( tend son arc vengeur. » 

Peu de temps après on aperçoit de loin Gessler 
descendre de la montagne. Une malheureuse femme 
dont il Ëiit languir le mari dans les prisons se jette 
à ses pieds, et le conjure de lui accorder sa déli- 
vrance ; il la méprise et la repousse : elle insiste 
encore; elle saisit la bride de son cheval et lui 
demande de l'écraser sous ses pas ou de lui rendre 
celui qu'elle aime. Gessler, indigné contre ses 
plaintes, se reproche de laisser encore trop de li- 
Wté au peuplé suisse. — Je veux, dit-il, briser 
leur résistance opiniâtre; je veux courber leur au- 
dacieux esprit d'indépendance; je veux publier 
une loi nouvelle dans ce pays; je veux... — Comme 
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il prononce ce mot, la flèche mortelle l'att^mt; il 
tombe en s'écriant : — C'est le tr^it de TeU. — 
Tu dois le reconnoître , s'écrie Tell du haut du 
rocher. — Les acclamations du peuple se font 
bientôt entendre , et les libérateurs de la Suisse 
remplissent le serment qu'ils avoient fait de sW- 
franchir du joug de FAutriche. 

11 semble que la pièce devroit finir naturelle- 
ment la , comme celle de Marie Stuart à sa mort; 
mais dans l'une et Fautre Schiller a ajouté une 
espèce d'appendice ou d'explication , qu'on ne 
peut plus écouter quand la catastrophe princi- 
pale est terminée. Elisabeth reparoît après l'exé* 
cution de Marie; on est témoin de son trouble 
et de sa douleur en apprenant le départ de Lei- 
cester pour la France. Cette justice poétique doijfc 
se supposer, et non se représenter; le spectateur 
ne soutient pas la vue d'EUsabeth après avoir été 
témoin des derniers momens de Marie. Dans Guil- 
laume Tell, au cinquième acte, Jean-le-Parricide, 
qui assassina son oncle l'empereur Albert , parce- 
qu'il lui refusoit son héritage , vient déguisé en 
moine demander un asile à Tell; il se persuade 
que leurs actions sont pareilles, et Tell \e repousse 
avec horreui', en lui montrant combien leurs mo- 
tifs sont différens. C'est une idée juste et ingé- 
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nieuse que de mettre en oppodtion ces deux 
hommes; toutefois ce contraste , quiplatt à la lec- 
ture 9 ne réussit point au théâtre, L'esprit est de 
très-peu de chose dans les effets dramatiques, il 
en faut pour les préparer; mais s'il en ÊJloit pour 
les sentir , le public même le plus spirituel s'y re- 
fuseroit. 

On supprime au théâtre l'acte accessoire de 
Jean-le-Parricide) et la toile tombe au moment où 
la flèche perce le cœur de Gtessler. Peu de temps 
après la première représentation de Guillaume 
Tell, le trait mortel atteignit aussi le digne au- 
teur de ce bel ouvrage. Gessler péiit au momeiit 
où les desseins les plus cruels Toccupoient. SchUler 
n'avoit dans son âme que de généreuses pensées. 
Ces deux yolontées si contraires, la mort ennemie 
de tous les projets de Fhomme les a de mçme 
))risées. 
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CHAPITRE XXL 

Goetz de BerUchingen , et le Comte cPEgmont. 



JuA carrière dramatique de Goethe peut être con- 
sidérée sous deux rapports diflTérens. Dans les 
pièces qu'il a faites pour être représentées il y a 
beaucoup de grâce et d'esprit, mais rien de plus. 
Dans ceux de ses ouvrages dramatiques , au con- 
traire , qu'il est très-difficile de Jouer , on trouve 
un talent extraordinaire. 11 paroît que le génie de 
Goethe ne peut se renfermer dans les limites du 
théâtre j quand il veut s'y soumettre, il perd une 
portion de son originaUté , et ne la retrouve toute 
entière que quand il peut mêler à son gré tous les 
genres. Un art quel qu'il soit ne sauroit être sans 
bornes ; la peinture , la scultpure , l'architecture , 
sont soumises à, des lois qui leur sont particu- 
lières; et de même Vart dramatique ne produit 
de l'effet qu'à de certaines conditions : ces condi- 
tions restreignent quelquefois le sentiment et la 
pensée ; mais l'ascendant du spectacle est tel sur 
les hommes rassemblés, qu'on a tort de ne pas 
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se servir de cette puissance , sous prétexte qu'elle 
exige des sacrifices que ne feroit pas Timagination 
Kvrée à elle-même. Comme il n'y a pas en Alle- 
magne ime capitale où l'on trouve réuni tout ce 
qu'il faut pour avoir un bon théâtre , les ouvrages 
dramatiques sont beaucoup plus souvent lus que 
joués : et de la vient que les auteurs composent 
leurs ouvrages d'après le point de vue de la lecture^ 
et non pas d'après celui de la scène. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux essais 
en Uttérature. Quand le goût allemand lui paroit 
pencher vers un excès quelconque, il tente aussi-; 
tôt de lui donner une direction opposée. On di-^ 
roit qu'il administre l'esprit de ses contemporains 
comme son empire , et que ses ouvrages sont des 
décrets qui tour à tour autorisent ou bannissent 
les abus qui s'introduisent dans l'art. 

Goethe étoit fatigué de l'imitation des pièces 
françaises en Allemagne, et il avoit raison; car un 
Français même le seroit aussi. En conséquence , 
il composa un drame historique à la manière de 
Shakespeare, Goetz de Berhchingen. Cette pièce 
n'étoit pas destinée au théâtre, mais on pôuvoit 
cependant la représenter comme toutes celles de 
Shakespeare du même genre. Goethe a choisi la 
mêtoe époque de l'histoire que Schiller dans ses 
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Brigands; mais, au lieu de montrer un homme qui 
s'affranchit de tous les liens de la morale et de la 
société , il a peint un vieux chevalier, sous le règne 
de M aximilien , défendant encore la vie cheva- 
leresque et l'existence féodale des seigneurs, qui 
donnoit tant d'ascendant à leur valeur personnelle. 
Goetz de BerUchingen fiit surnommé la Main- 
de-Fer, parce qu'ayant perdu sa main droite à la 
guerre, il s'en fit faire une à ressort, avec laquelle 
il saisissoit très-bien la lance : c'étoit un chevalier 
célèbre dans son temps par son courage et sa 
loyauté. Ce modèle est heureusement choisi pour 
représenter quelle étoit l'indépendance des nobles 
avant que l'autorité du gouvernement pesât sur 
tous. Dans le moyen âge, chaque château étoit 
une forteresse, chaque seigneur un souverain- L'é- 
tablissement des troupes de hgne et l'invention de 
l'artillerie changèrent tout-à-feit l'ordre social; il 
s'introduisit imè espèce de forcé abstraite qu'on 
nomme état ou nation : mais les individus perdi-^ 
rent graduellement toute leur importance. Un ca— 
ractère tel que celui de Goetz dut souffrir de co^ 
changement lorsqu'il s'opéra. 

L'esprit miUtaire a toujours été plus rude e 
Allemagne que partout ailleurs , et c'est là qu'o 
peut se figurer véritablement ces hommes de fe 
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dont on voit encore les images dans les arsenaux 
de l'empire. Néanmoins, la simplicité des mœurs 
chevaleresques est peinte dans la pièce de Goethe 
avec beaucoup de charmes. Ce vieux Goetz, vi- 
vant dans les combats , dormant avec son armure, 
sans cesse à cheval, ne se reposant que quand il 
est assiégé , employant tout pour la guerre , né 
Voyant qu'elle; ce vieux Goétz, dis-je, donne la 
plus haute idée de l'intérêt et de l'activité que la 
vie avoit alors. Ses qualités comme ses défauts sont 
fortement prononcés; rien n'est plus généreux que 
son amitié pour Weislingeri , autrefois son ami , 
depuis son adversaire , et souvent même traître 
eiiTers lui. La sensibilité que montre un intrépide 
guerrier remue l'âme d'une façon toute nouvelle : 
nous avons du temps pour aimer dans notre vie 
oisive; mais ces éclairs d'émotion, qui font lire au 
fond dû cœur à travers une existence orageuse, 
causent un attendrissement proJFond. On a si peur 
de. rencontrer l^afFectation dans le plus beau don 
du ciel, dans la sensibilité, que l'on préfère quel- 
^lefois la rudesse elle-même comme garant de la 
franchise. 

La femme de Goetz s'ofire à l'imagination telle 
<ju'ui:j ancien portrait de l'école flamande, oti le 
"vêtement , le regard , la tranquillité même de l'at- 
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titude annoncent une femme soumise à son époux ^ 
ne connoissant que lui, n'admirant que lui, et se 
cnoyant destinée à le servir, comme il Test à la 
défendre. On voit, en contraste avec cette femm« 
par excellence, une créature tout -à-fait perverse, 
Adélaïde , qui séduit Weislingen , et le Eût man* 
quer à ce qu'il avoit promis à son ami ; elle Fé- 
pouse, et bientôt lui devient infidèle. Elle se fait 
aimer avec passion de son page , et trouble ce 
malheureux jeune homme au point de Pentramer 
à donner à son maître une coupç empoisonnée. 
Ces traits sont forts, mais peut-être est-il vrai 
que , quand les mœurs sont très-pures en général, 
la femme qui s'en .écarte est bientôt entièrement 
corrompue : le désir de plaire n'est, de nos jours, 
qu'un lien d'affection et de bienveillance; mais^ 
dans la vie sévère et domestique d'autrefois, c'é- 
toit un égarement qui pouvoit entraîner à tous les 
autres. Cette cruelle Adélaïde donne lieu à Fune 
dçs plus belles scènes de la pièce , là séance du tri- 
bunal secret. 

Des juges mystérieux , inconnus l'un à l'autre , 
toujours masqués , et se rassemblant pendant la 
nuit, punissoient dans le silence, et gravoient 
seulement sur le poignard qu'ils enfonçoient dans — 
le sein du coupable ce mot terrible : tribunal 
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SECRET. Ils prévenoiént le condamné, en faisant 
crier par trois fois sous les fenêtres de sa maison : 
malhem- , malhem* , malheur ! Alors l'infortuné sa- 
yoit que partout, dans l'étranger, dans son con- 
citoyen, dans son parent même, ilpouvoit trouver 
son meurtrier. La solitude , la foule, les villes, les 
campagnes, tout étoit rempli parla présence in- 
visible de cette conscience armée qui poursuivoit 
les criminels. On conçoit comment cette terrible 
institution pouyoit être nécessaire , dans un temps 
où chaque homme étoit fort contre tous, .aulieii 
que tous doivent être forts contre chacmi. Il fal- 
lait qufe la Justice surprît le criminel avant qii'il 
pût s'en défendre : mais cette punition qui planoit 
dans les airs comme une ombce vengeresse , cette 
sentence mortelle , que pouvoit receler le sein 
même d'un ami, frappoit d'une invincible terreur. 
C'est encore un beau moment que celui où 
Goetz , voulant se défendre dans son château , or- 
donne qu'on arrache le plomb de ses fenêtres pour 
en faire des balles. Il y a dans cet homme un 
mépris de l'avenir et une intensité de force dans 
le présent tout-à-feit admirables. Enj&n Goetz voit 
périr tousses compagnons d'armes; il reste blessé, 
captif, et n'ayant auprès de lui que son épouse 
et sa soeur, Il n'est plus entouré que d^ femmes, 
TOM. ij. 9 
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lui qui Youloit vivre au milieu d'hommes , et 
d'hommes indomptables, pour exercer avec eux 
la puissance de son caractère et de son bras. 11 
songe au nom qu^il doit laisser après lui ; il réflé- 
chit, puisqu'il va mourir. Il demande à voir en- 
core une fois le soleil, pense à Dieu dont il ne s'est 
point occupé, mais dont il n'a jamais douté, et 
meurt courageux et sombre, regrettant la guerre 
plus que la vie. 

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; 
les mœurs et les costumes nationaux de l'ancien 
temp» y sont fidèlement représentés , et tout ce 
qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur 
des Allemands. Goethe , le plus insouciant de tous 
les hommes, parce qu'il est sûr de gouverner son 
pubUc , ne s'est pas donné la peine de mettre sa 
pièce en vers; c'est le dessein d'un grand tableau, 
mais un dessein à peine achevé. On sent dans 
l'écrivain une telle impatience de tout ce qui pour- 
roi t ressembler à l'affectation, qu'il dédaigne même 
l'art nécessaire pour donner ime forme durable à 
ce qu'il compose. Il y a des traits de génie ça et 
là dans son drame, comme des coups de pinceaux 
de Michel-Ange : mais c'est un ouvrage qui laisse, 
ou plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le 
règne de Maximilien, pendant lequel l'événement 
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principal se passe, n'y est pas as^z caractërise. 
Enfin on oseroit reprocher à Goethe de n'avoir 
pas mis assez d'imagination dans la forme et le 
langage de cette pièce. C'est volontairement et par 
système qu'il s'y est refusé; il a voulu que ce 
drame fût la chose même, et il Ëiut que le charme 
de l'idéal préside a tout dans les ouvrages drama- 
tiques. Les personnages des tragédies sont tou- 
jours en danger d'être vulgaires ou factices, et le 
génie doit les préserver également de l'un et de 
l'autre inconvénient. Shakespeare ne cesse pas d'être 
poëte dans ses pièces historiques, ni Racine d'ob- 
server exactement les mœurs des Hébreux dans sa 
tragédie lyrique d'Athalie. Le talent dramatique 
ne sauroit se passer ni de la nature, ni de l'art; 
l'art ne tient en rien à l'artifice, c'est une inspira- 
tion parfaitement vraie et spontanée, qui répand 
sur les circonstances particulières l'harmonie uni- 
verselle, et sur les momeus passagers la dignité 
des souvenirs durables. 

Le G>mte d'Egmont me paroît la plus belle des 
tragédies de Goethe; il l'a écrite, sans doute, 
lorsqu'il composoit Werther : la même clialeur 
d'âme se trouve dans ces deux ouvrages. La 
pièce commence au moment où Philippe II, fa- 
tigué de la douceur du gouvernement de Margue- 
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rite de Parme , dans les Pays-Bas , envoie le duc 
d'Albe pour la remplacer. Le roi est inquiet de Isl 
popularité qu'ont accpise le prince d'Orange et le 
comte d'Egmont ; il les soupçonne de Êivoriser eu 
secret les partisans de la réformation. Tout est 
réuni pour donner l'idée la plus séduisante dw. 
comte d'Egmont; on le voit adoré de ses soldats^ 
à la tête desquels il a remporté tant de victoires. 
La princesse espagnole se fie à sa fidélité, bien, 
qu'elle sache par lui-même combien il blâme la 
sévérité dont on use envers les protestans. Les ci- 
toyens de la ville de Bruxelles le considèreni; 
comme le défenseur de leurs libertés auprès dm. 
trône; enfin le prince d'Orange, dont la politique 
profonde et la prudence silencieuse sont si connue^ 
dans l'histoire, relève encore la généreuse impru-^ 
dence du comte d'Egmont, en le suppliant vaine— 
ment de partir avec lui avant l'arrivée du duc^ 
d'Albe. Le prince d'Orange est un caractère nobl 
et sage; un dévouement héroïque mais inconsidéré^ 
peut seul résister à ses conseils. Le comte d'Eg — ' 
mont ne veut pas abandonner les habitans de^ 
Bruxelles; il se confie à son sort, parce que ses- 
victoires lui ont appris à compter sur les faveurs^- 
de la fortune, et que toujours il conserve dans 1 
affaires publiques les qualités qui ont rendu sa 
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militaire si brillante. Ces belles et dangereuses 
qualités intéressent à sa destinée ; on ressent pour 
lui des craintes que son âme intrépide ne sauroit 
jamais éprouver ; tout P^isemble de son caractère 
est peint avec beaucoup d'art par Pimpression 
même qu'il produit sur les diverses personnes dont 
il est entouré. Il est aisé de tracer im portrait spi- 
rituel du héros d'une pièce; il faut plus de talent 
pour le faire agir et parler conformément à ce 
portrait; il en faut plus encore pour le feâre con- 
noître par l'admiration qu'il inspire aux solxlats, 
au peuple , aix& grands seigneurs , à tous ceux enfin 
qui se trouvent en relation avec Im. 

Lecomted'Egmontaîme une jeune fiUe, Clara, 
née dans la classe des bourgeois de Bruxelles ; il 
va la voû* dans son obscure retraite. Cet amour 
tient plus de place dans le cœur de la jeune fille 
que dans le siai; ^imagination de Clara est toute 
entière subjuguée par l'éclat du comte- d'Egmont, 
par le prestige éblouissant de son héroïque valeur 
et de sa brillante renommée; Ëgmont a dans son 
amour de la bonté et de la douceur , il se repose 
auprès de cette jeune personne des inquiétudes et 
des. affaires. — ce On te parle, lui dit-il, de cet 
<c Egmont, silencieux, sévère, imposant; c'est 
« lui qui doit lutter avec les événemens et les 
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ce bommes; mais celui qui est simple, aimant, 
<r confiant, heureux, cet Egmont-là, Oara, c'est 
<c le tien. » L'amour d'Egmont pour Clara n^ 
suffiroit pas à l'intérêt de la pièce; mais quand fe 
mallieur vient s'y mêler , ce sentiment qui ne pa- 
roissoit que dans le lointain acquiert une admi— 
rable force. 

On apprend l'arrivée des Espagnols ayant le dua 
d'Albe à leur têtej la terreur que répand ce peuple^ 
sévère, aumiUeu delà naition joyeuse deBruxelles^ 
est supérieurement décrite. A l'approche d'un, 
grand orage les hommes rentrent dans leurs mai- 
sons, les animaux tremblent, les oiseaux volent 
près de la terre, et sembleilt y chercher un asile ^ 
la nature entière se prépare au fléau qui la menace z 
ainsi l'efiroi s'empare des malheureux habitans de 
la Flandre. Le duc d'Albe ne veut point feire ar- 
rêter le comte d'Egmont au milieu de Bruxelles^ 
il craint le soulèvement du peuple, et voudroit 
attirer sa victime dans son propre palais, qui do- 
mine la ville et touche à la citadelle. Il se sert de 
son jeune fils Ferdinand, pour décider celui qu'il 
veut perdre à venir chez lui. Ferdinand est pleii^ 
d'admiration pour le héros de la Flandre; il ne 
soupçonne point les terribles desseins de son père y 
et montre au comte d'Egmont un enthousiasme 
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cjui persuade à ce franc chevalier que le père d'un 
tel fils n'est pas son ennemi. Egmont consent à se 
rendre chez le duc d'Albe; le perfide et fidèle re- 
présentant de Philippe II l'attend avec une impa-* 
tience qui fait frémir ; il se met à la fenêtre et 
l'aperçoit de loin, monté sur un superbe cheval 
qu'il a conquis dans l'une des batailles dont il est 
sorti vainqueur. Le duc d'Albe est rempli d'une 
cruelle joie à chaque pas que fait Egmont vers son 
palais, il se trouble quand le cheval s'arrête; son 
misérable cœur bat pour le crime ; et quand 
Egmont entre dans la cour, il s'écrie : — Un pied 
dans la tombe, deux; la grille se referme, il est à 
moi. — 

Le comte d'Egmont paroît, le duc d'Albes'en> 
tretient assez long-temps avec lui sur le gouverne- 
ment des Pays-Bas, et la nécessité d'employer la 
rigueur poiw contenir les opinions nouvelles. 11 
n'a plus d'intérêt à tromper Egmont, et cependant 
il se plaît dans sa ruse, et veut la savoiwer encore 
quelques instans; à la fiji il révolte l'âme généreuse 
du comte d'Egmont , et l'irrite par la dispute pour 
arracher de lui cpielques paroles violentes. Il veut 
se donner l'air d'être provoqué, et de faire , par un 
premier mouvement, ce qu'il a combiné d'avance. 
D'où viennent tant de précautions envers l'homme 
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qui est en sa puissance , et qu'il fera périr dans 
quelques heures? C'est qu'il y a toujours dans l'as- 
sassin politique un désir confus de se justifier, 
même auprès de sa victime ; il veut dire quelque 
chose pour son excusée , alors même que ce qu'il 
dit ne peut persuader ni lui-même ni personne. 
Peut-être aucun homme n'est-il capable d'aborder 
le crime sans subterfuge, aussi la véritable mora- 
lité des ouvrages dramatiques ne consisté-t-ellepas 
dans la justice poétique dont l'auteur dispose à son 
gré, et que l'iiistoire a si souvent démentie, mais 
dans l'art de peindre le vice et la vertu de ma- 
jiière à inspirer la haine pour l'un et l'amour pour 
l'autre. 

A peinie le bruit de l'arrestation du comte 
d'Egmont est-il répandu dans Bruxelles, qu'on 
sait qu'il va périr. Personne ne s'attend plus à la 
justice, ses partisans épouvantés n'osent plus dire 
un mot pour sa défense; bientôt le soupçon sépare 
ceux qu'un même intérêt réunit. Une apparente 
soumission naît de l'efiroi que chacun inspire en 
le ressentant à son tour, et la terreur que tous 
fbnt éprouver à tous , cette lâcheté populaire qui 
succède si vite à l'exaltation , est admirablement 
peinte dans cette circonstance. 

Jja jeune Clara, cette jeune fille timide qvii ne 
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sortoit jamais de sa maison , vient sur la place pu- 
blique de Bruxelles, rassemble par ses cris les ci- 
toyens dispersés, et leur rappelle leur enthou- 
siasme pour Egmont , leur serment de mourir pour 
lui; tous ceux qui l'entendent frémissent. (C Jeune 
<( fille, lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle 
jC( pas d'Egmont, son nom donne la mort. » — 
<( Moi, s'écrie Oara, je ne prononcerois pas son 
<( nom! ne l'avez-vous pas tous invoqué miUe 
<( fois? n'est-il pas écrit en tout lieu? n'ai-je pas 
« vu les étoiles du ciel même en former les lettres 
<c brillantes? Moi , ne pas le nommer! Que fiiites- 
<c vous , hommes honnêtes? votre esprit est-il 
(c troublé, votre raison perdue? Ne me regardez 
<c donc pas avec cet air inquiet et craintif, ne 
(( baissez donc pas les yeux avec effroi; ce que je 
(( demande, c'est ce que vous désirez; ma voix 
(( n'est-eUe pasla voix de votre cœur? Qui de vous, 
c( cette nuit même, ne se prosternera pas devant 
(( Dieu pour lui demander la vie d'Egmont? In- 
(( terrogez-vous l'un l'autre; qui devons, dans sa 
(( maison, ne dira pas : la liberté d^ Egmont ou 
(( la mort! 

UN CrrOYTlN DE BRXTXELLES. 

(( Dieu nous préserve de vous écouter plus 
a long-temps! il en résulteroit quelque malheur. 
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CI4ARA. 

ce Restez 9 restez! ne vous éloignez point parce 
<i que je parle de celui au-devant duquel vous^ 
ce vous pressiez avec tant d'ardeur, quand la ru— 
« meur publique annonçoit son arrivée, quand 
ce chacun s'écrioit : Egmont vient, il vient. Alors 
ce les habitans des rues par lesquelles il devoit 
ce passer s'estimoient heureux : dès (ju'on enten- 
ce doit les pas de son cheval, chacun abandonnoit 
ce son travail pour courir à sa rencontre, et le 
ce rayon qui partoit de son regard coloroit d'es- 
ce pérance et de joie vos visages abattus. Quel- 
ce cjues-uns d'entre vous portoient leurs enfans sur 
ce le seuil de la porte, et les élevant dans leurs 
ce bras s'écrioient : — Voyez , c'est le grand Eg- 
ée mont , c'est lui ; lui qui vous vaudra des temps 
ce plus heureux que ceux (ju'ont supportés vo^ 
ce pauvres pères. — Vos enfans vous demanderont 
ce ce que sont devenus ces temps cpie vous leur 
ce avez promis? Eh cpioi ! nous perdons nos mo-* 
ce mens en paroles, vous êtes oisifs, vous le tra-' 
ce hissez! » — Brackenbpurg , l'ami de Clara, la^ 
conjure de s'en aller. — ce Que dira votre mère^ 
ce s'écrie-t-il? 

CLAEA. 

ce Penses-tu que je sois un enfant ou une insen- 
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<( sée ? Non , il feut qu'ils m'entendent ; écoutez- 
<( moi, citoyens : Je vois que vous êtes troublés, 
(( et que vous ne pouvez vous-itiémes vous recon- 
(c noître a travers les dangers qui vous menacent , 
ce laissez moi porter vos regards sur le passé, 
a hélas! le passé d'hier. Songez à l'avenir : pou- 
ce vez-vous vivre, vous laissera-t-on vivre s'il périt? 
c( Cest avec lui que s'éteint le dernier souffle de 
(C votre liberté. Que n'étoit-il pas pour vous! 
<( Pour qui s'est-il donc exposé à des périls sans 
<( nombre? Ses blessures , il les a reçues pour vous ; 
c< cette grande âme toute entière occupée de vous 
ce est maintenant renfermée dans un cachot, et 
(C les pièges du meurtre l'environnent; il pense à 
ce vous, il espère peut-être en vous. Il a besoin 
(( pom* la première fois de vos secours, lui qui, 
(( jusqu'à ce jour, n'a fait que vous combler de 
ce ses dons. 

UN CITOYEN DE BRUXETJiES (à Brockenbourg.) 

ce Éloignez-la , elle nous afflige. 

CliARA. 

ce Eh quoi ! je n'ai point de force, point de bras 
ce habiles aux armes comme les vôtres, mais j'ai 
ce ce qui vous manque, le courage et le mépris du 
ce péril; ne puis-jc donc pas vous pénétrer démon 
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(c âme? Je veux aller au milieu de vous : un éten- 
de dard sans défense a rallié souvent une noble 
ce armée; mon esprit sera comme une flamme en 
c( avant de vos pas; l'enthousiasme, l'amour, réu- 
cc nirontenfin ce peuple chancelant et dispersé. » — 
Brackenbourg avertit Clara que l'on aperçoit 
non loin d'eux des soldats espagnols qui pour- 
r oient l'entendre. — «Mon amie, lui dit-il, voyes 
(C dansquel lieu nous sommes. — 

CLARA. 

(C Dans quel lieu! sous le ciel, dont la voûte 
(C magnifique sembloit s'incliner avec complai- 
c( sance sur la tête d'Egmont quand il paroissoit. 
ce Conduisez-moi dans sa prison, vous connoissez 
ce la route du vieux château, guidez mes pas, je 
ce vous suivrai. y> — Brackenbourg entraine Clara 
chez eUe, et sort de nouveau pour s'informer du 
comte d'Egmont : il revient; et Clara , dont la der 
nière résolution est prise, exige qu'il lui raconte 
ce qu'il a pu savoir. — 

ce Est-il condamné? s'écrie-t-eUe. 

BRACKENBOURG. 

ce II l'est , je n'en puis douter . 

CLARA. 

ce Vit-il encore? 



^ 
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BRACKENBOURG. 

OC Oui. 

CLAIIA. 

(( Et comment peux-tu me l'assurer ! la tyran- 
ce nie tue dans la nuit l'homme généreux, et 
ce cache son sang aux yeux de tous. Ce "peuple 
(( accablé repose et rêve qu'il le sauvera; et, pen- 
C dant ce temps, son âme indignée a déjà quitté 
a ce monde. Il n'est plus, ne me trompe pasj il 
< n'est plus* 

BRACKENBOURG. 

ce Non , je vous le répète , hélas ! il vit , parce 
<c que les Espagnols destinent au peuple qu'ils 
<c veulent opprimer un effrayant spectacle , un 
ce spectacle qui droit briser tous les cœurs où res- 
<c pire encore la liberté. 

CliARA. 

ce Tu peux parler maintenant : mol aussi j'en- 
ec tendrai tranquillement ma sentence de mort; je 
ce m'approche déjà de la région des bienheureux; 
ce déjà la consolation me vient de cette contrée de 
ce paix : parle. 

BRACKENBOXJRG. 

<e Les bruits qui circulent et la garde doublée 
ce m'ont fait soupçonner qu'on préparoit cette 
ce nuit sur la place, publique quelque chose do re- 
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(c doutable. Je suis arrivé par des détours dans 
ce une maison dont la fenêtre donnoit sur cette 
ce pkcej le vent agitoit les flambeaux qu'un cercle 
<( nombreux de soldats espagnols portoient daiis 
(c leurs mains; et, comme je m'eflbrçois deregar- 
(C der à travers cette lueur incertaine, j'aperçois en 
(( frémissant un échafaud élevé; plusieurs étoieri 
(C occupés à couvrir les planches d'un drap noir, 
c( et déjà les marches de l'escalier étoient revêtues 
ce de ce deuil funèbre : on eut dit qu'on célébroit 
c( la consécration d'mi sacrifice horrible. Un cru- 
ce cifix blanc, qui brilloit pendant la nuit comme 
ce de l'argent , étoit placé sur l'un des côtés de 
ce l'échafaud. La terrible certitude étoit là devant 
ce mes yeux; mais les flambeaux par degrés s'étei- 
ce gnirent, bientôt tous les objets disparurent, et 
ce l'œuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein 
ce des ténèbres. )) 

Le fils du duc (FAlbe découvre qu'on s'est servi 
de lui pour perdre Egmont, il veut le sauver à 
tout prix; Egmont ne lui demande qu'un service, 
c'est de protéger Clara quand il ne sera plus; mais 
on apprend qu'elle s'est donné la mort pour ne 
pas survivre à celui qu'elle aime. Egmont périt, 
et l'amer ressentiment de Ferdinand contre son 
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père est la punition du duo d'Albe , qui n'aima 
rien, dit-on, sur la terre, que ce fils. 

Il me semble qu'avec quelques changemens il 
serait possible d'adapter ce plan à la forme fran- 
çaise. J'ai passé sous silence quelques scènes qu'on 
ne pourroit point introduire sur notre théâtre. 
D'abord celle qui commence la tragédie : des sol- 
dats d'Egmont et des bourgeois de Bruxelles s'en- 
tretiennent entre eux de ses exploits; îk racontent 
dans un dialogue naturel et piquant les principale^ 
actions de sa vie, et font sentir dans leur langage 
et leurs récits la haute confiance qu'il leur inspire. 
C'est ainsi que Shakespeare prépare l'entrée de 
Jules César , et le camp de Walstein est composé 
dans le même but. Mais nous ne supporterions 
pas en France le mélange du ton populaire avec 
la dignité tragique , et c'est ce qui donne souvent 
de la monotonie à nos tragédies du second ordre. 
Les mots pompeux et les situations toujours hé- 
ï*oïques sont nécessairement en petit nombre : 
d'ailleurs l'attendrissement pénètre rarement jus- 
qu'au fond de l'âme , quand on ' ne captive pas 
l'imagination par des détails simples, mais vrais, 
Spri donnent de la vie aux moindres circonstances. 

Clara est représentée au miUeu d'un intérieur 
Singulièrement bourgeois, sa mère est très-vul* 



i44 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

gaire , celui qui doit l'épouser a pour elle un sen- 
timent passionné j mais on n'aime pas à se repré- 
senter Ëgmont comme le rival d'un homme du 
peuple; tout ce^jui entoure Clara sert, il est vrai, 
à relever la pureté de son âme; néanmoins on 
n'admettroit pas en France, dans l'art dramatique 
l'un des principes de l'art pittoresque, l'ombre 
qui Élit ressortir la lumière. Comme on voit l'une 
et l'autre simultanément dans un tableau, on reçoit 
tout à la fois l'effet de toutes deux; il n'en est pas 
ainsi dans une pièce de théâtre , où l'action est 
successive, la scène qui blesse n'est pas tolérée en 
considération du refletavantageux qu'elle doit jeter 
sur la scène suivante; et l'on exige que l'opposition 
consiste dans des beautés différentes, mais qui 
soient toujours des beautés. 

La fin de la tragédie de Goethe n'est point en 
harmonie avec l'ensemble; le comte d'Egmont 
s'endort quelques instans avant de marcher à 
l'échafaud , Clara qui n'est plus lui apparoît pen- 
dant son sommeil environnée d'un éclat céleste, 
et lui annonce que la cause de la liberté qu'il a 
servie doit triompher un jour : ce dénouement 
merveilleux ne peut convenir à une pièce histo- 
rique. Les Allemands en général sont embari^assés 
lorsqu'il s'agit de finir; et c'est surtout à eux que 
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pourroit s'appliquer ce proverbe des Chinois A 
Quand on a dix pas à faire ^ neuf est ta moitié} 
du chemin. L'esprit nécessadré pour terminer quoi 
que ce soit exige une sorte d'habileté et de mesure 
qui ne s'accorde guère avec l'imagination vague et 
indéfinie que les Allemands manifestent dans tous 
leurs ouvrages. D'ailleurs il faut de l'art, et beau- 
coup d'art, pour trouver un dénouement, car il y 
en a rarement dans la viej les faits s'enchaînent lès 
uns aux autres, et leiu^s conséquences se perdent 
d^ns la suite des temps. La connoissance du théâtre 
seule apprend fi circonscrire l'événement principal 
et à faire concourir tous les accessoires au même 
but. Mais combiner les effets semble presque 
aux Allemands de l'hypocrisie, et le calcul leur 
paroît inconciliable avec l'inspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs écrivains 
celui qui auroit le plus de moyens pour accorder 
ensemble l'habileté de l'esprit avec son audace j 
mais il ne daigne pas se donner la peine de mé- 
nager les situations dramatiques de manière à les 
rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles- 
mêmes, il ne s'embarrasse pas du reste. Le public 
allemand qu'il a pour spectateur à Weimar ne de- 
mande pas mieux que de l'attendre et de le devi- 
ner j aussi patient, aussi intelligent que le chœur 
TOM. II. lo 
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des Grecs , au Keu d'exiger seulement qu'on 
l'amuse , comme le font d'ordinaire les souverains , 
peuples ou rois, il se mêle lui-même de son plaisir, 
en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe pas^ 
d'abord 5 un tel public est lui-même artiste dan^ 
ses jugemens. 
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CHAPITRE XXII. 

ïphigénie en Tauride^ Torquato Tassû, etc. 
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On donnoit en AJlemagnedes drames bourgeoîs, 
des mélodrames , des pièces à grand spectacle rem- 
plies de chevaux et de chevalerie. Goethe voulut 
ramener la littérature à la sévérité de l'antique, et 
il composa son Ipliigénie en Tauride qui est le 
chef-d'oeuvre de la poésie classique chez les Alle- 
mands. Cette tragédie rappelle le genre d'impres- 
sion qu'on reçoit en contemplant les statues greo- 
ques j l'action en est si imposante et si tranquille , 
qu'alors même que la situation des personnages 
change, il y a toujours en eux. une sorte de dignité 
qui fixe dans le sQuvenir chaque moment commo 
durable. 

Le sujet d'iphigénie en Tauride est si connu , 
qu'il étoit difficile de le traiter d'une manière nou- 
velle; Goethe y est parvenu néanmoins, en don- 
nant un caractère vraiment admirable à son hé- 
roïne. l^'Antigone de Sophocle est une sainte 
telle qu'une religion plus pure que celle des au- 
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ciens pourroit nous la représentei\ L'Iphigénie de 
Goethe n'a pas moins de respect pour la vérité 
qu'Antigonej mais' elle réunit le calme d'un philo- 
sophe à la ferveur d'une prêtresse : le chaste culte 
de Diane et Fasile d'un temple suffisent à l'exis- 
tence rêveuse que lui laisse le regret d'être éloignée 
de la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays 
barbare qu'elle habite ; et bien que son nom soit 
ignoré, elle répand des bienfaits autour d'elle, en 
fille du roi des rois. Toutefois elle ne cesse point 
de regretter les belles contrées où se passa son en- 
fance , et son âme est remplie d'une résignation 
forte et douce, qui tient pour ainsi dire le milieu 
entre le stoïcisme et le christianisme. Iphigénie 
ressemble un peu à la divinité qu'elle sert , et 
l'imagination se la représente environnée d'un 
nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, l'èxil, et 
l'exil loin de la Grèce pouvoit-il permettre aucime 
jouissance que c^Ue qu'on trouve en soi-même! 
Ovide aussi, condamné à vivre non loin de laTâuride, 
parloit en vain son harmonieux langage aux habi- 
tans de ces rives désolées : il cherchoit eli vain les 
arts, un beau ciel, et cette sympathie de pensée 
qui feit goûter avec les indîfférens mêmes quelques- 
uns des plaisirs de l'amitié. Son génie retomboit 
tui* lui-même, et sa lyre suspendue ne rendioit plus 
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^ue des accords plaintif , lugubre accompagne- 
ment des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce 
me semble 9 que l'iphigénie de Goethe, la desti- 
née qui pèse sur la race de Tantale, la dignité de 
ces. malheurs causés par une fatalité mvincible. 
Une crainte religieuse se fiât sentir dans toute cette 
histoire, et les personnages eux-mêmes semblent' 
parler prophétiquement , et n'agir que sous la main 
puissante des dieux. 

Goethe a fiiit de Tlioas le bienfiiiteur d'Iphi- 
génie. Un homme féroce , tel que divers auteuis 
l'ont représenté , n'auroit pu s'accorder avec la cou- 
leur générale delà pièce, il en auroit dérangé l'har- 
monie. Dans plusieurs tragédies on met un tyran , 
comme une espèce de machine qui est la cause 
de tout; mais un penseur tel que Goethe n'auroit 
jamais mis en scène un personnage sans dévelop- 
per son caractère. Or, une âme criminelle est 
toujours si compliquée , qu'elle ne pouvpit entrer 
dans un sujet traité d'une manière aussi simple. 
Thoas aime Iphigénie; il ne peut se résoudre à 
s'en séparer en la laissant retourner en Grèce avec 
son frère Oreste. Iphigénie pourroit partir à Pinscu 
de Thoas : elle débat avec son frère , et avec elle- 
même, si elle doit se permettre un tel mensonge, 
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et c'est là tout le nœud de la dernière moitié de 
la pièce. Enfin Iphîgénie avoue tout à Thoas, com* 
bat sa résistance, et obtient de lui le mot adieu ^ 
sur lequel la toile tombe. 

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et 
noble , et il seroit bien à souhaiter qu'on pût émou- 
voir les spectateurs , seulement par un scrupule 
de délicatesse; mais ce n'est peut-être pas assez 
pour le théâtre, et l'on s'intéresse plus à cette pièce 
4Ç[uand on la lit que quand on la voit représenter. 
C'est l'admiration , et non le pathétique , qui est le 
ressort d'une telle tragédie} on croit entendre en 
l'écoutant un chant d'un poëme épique, et lo 
calme qui règne dans tout l'ensemble gagne presque 
Oreste lui-même. La reçonnoissance d'Iphigénie 
et d'Oreste n'est pas la plus animée, mais peut- 
être la plus poétique qu'il y ait. Les souvenirs de 
la famille d'Agamemnon y sont rappelés avec un 
art admirable, et l'on croit voir passer devant ses 
yeux les tableaux dont l'histoire et la fable ont 
enrichi l'antiquité. C'est un intérêt aussi que celui 
du plus beau langage , et des sentimens les plus 
élevés. Une poésie si haute plonge l'âtne dans une 
noble contemplation, qui lui rend moins néces- 
saire le mouvement et la diversité dramatiques. 

Parmi le grand nombre des morceaux à citer 
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«ians cette pièce , il en est un dont il n'y a de mo- 
dèle nulle part : Iphigénie, dans sa douleur, se 
rappelle un ancien chant connu dans sa famille y 
et que sa nourrice lui a appris dès le berceau : c'est 
le chant que les Parques font entendre à Tantale 
dans l'enfer. Elles lui retr^eent sa gloire passée , 
lorsquH étoit le convive des dieux à la table d'or. 
Elleià peignent le moment tenible où il fut préci- 
pita de son trône, la punition que les dieux lui 
infligèrent, la tranquillité de ces dieux qui planent 
ftur l'univers, et que les plaintes des enfers ne sau- 
roient ébranler ; ces Parques menaçantes annon- 
cent aux petits-fils de Tantale que les dieux se 
détourneront d'eux , parce que leurs traits rappel- 
lent ceux de leur père. Le vieux Tantale entend 
ce chant funeste dans l'éternelle nuit, pense à ses 
en&ns, et baisse sa tête coupable. Les images les 
plus frappantes, le rhythme qui s'accorde le mieux 
avec les sentimens, donnent à cette poésie la cou- 
leur d'un chant national. C'est le plus grand eflTort 
du talent que de se femiliariser ainsi avec l'anti- 
quité , et de saisir tout à la fois ce qui devoit être 
populaire chez les Grecs, et ce qui produit, à la 
distance des siècles, une impression si solennelle. 

L'admiration qu'il est impossible de ne pas res- 
sentir pourVIplngénie euTiuiride de Goethe n'est 
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point en contradiction avec ce que j'ai dit sur l'in- 
térêt plus vif, et l'attendrissement plus intime qui 
les sujets modernes peuvent faire éprouver, 
mœurs et les religions, dont les siècles ont el 
face la trace, présentent l'homme comme un éti — ^re 
idéal, qui touche à |)ieine la terre sur laquelle ^~~I1 
marche; mais dans les époques et dans les fai»^ ts 
historiques, dont l'influence subsiste encore, noi is 
sentons la chaleur de notre propre existence, ^^et 

nous voulons des affections semblables à celles qi u 

nous agitent. 

Il me semble donc que Goethe n'auroit pas d — 3û 
mettre dans sa pièce de Torquato Tasso la mêni^dc 
simpUcité d'action et le même calme dans les dis — s- 
cours qui convenoient à son Iphigénie. Ce calmz ^c 
et cette simplicité pourroient ne paroître que c ^^ 
la froideur et du manque de naturel .dans un suj- jet 
aussi moderne , sous tous les rapports , que le c^^- -a" 
ractère personnel du Tasse et les intrigues de ** 

cour de Ferrare. 

Goethe a voulu peindre dans cette pièce Fopp^^^?^ 
sition qui existe entre la poésie et les convenanc — ^^ 
sociales, entre le caractère d'un poëte et celui diw un 
homme du monde. Il a montré le mal que fait ^ 
protection d'un prince à l'imagination délic^^^t^ 
d'un écrivain, lors même que ce prince croit ain^^^^ 
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^^^^ lettres, ou du moins met son orgueil à passer 

ï^oiar les aimer. Cette opposition entre la nature 

^^altée et cultivée par la poésie, et la nature re- 

*^oidie et dirigée par la politique, est une idée 

^^ère de mille idées. 

Un homme de lettres plaoé dans ime cour doit 
Se croire d'abord heureux d'y être , mais il est im- 
possible qu'à la longue il n'éprouve pas quelques- 
\anes des peines qui rendirent la vie du Tasse si 
malheureuse. Le talent qui ne seroit pas indompté 
<5esseroit d'être du talent; et cependant il est bien 
rare que des princes reconnoissent les droits de 
X'imagination et sachent tout à la fois la considérer 
-^l la ménager. On ne pouvoit choisir un sujet 
plus heureux que Le Tasse à Ferrare, pour mettre 
^n évidence les différens caractères d'un poëte, 
tf un homme de cour, d'une princesse , et d'im prince 
agissant dans mi petit cercle avec toute l'âpreté 
d'amour -propre qui remueroit le monde. L'on 
connoît la sensibilité maladive du Tasse , et la ru- 
desse poHe de son protecteur Alphonse , qui , tout 
«n professant la plus haute admiration pour ses 
écrits, le fit enfermer dans la maison des fous; 
comme si le génie qui part de l'âme devoit être 
traité ainsi qu'un talent mécanique dont on tiro 
parti , en estimant l'œuvre et dédaignant l'ouvrier. 
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Goethe a peint Léonore d'Est , la sœur du duc 
deFerrare, que le poëteaimoit en secret comme 
appartenant par ses vœux à l'enthousiasme, et par 
sa foible^ à la prudence ; il a introduit dans sa 
pièce mi courtisan sage , selon le monde, qpî traita 
Le Tasse avec la supériorité que l'esprit d'affaires 
se croit sur l'esprit poétique^ et qui l'irrite par son 
calme et par l'habileté qu'il emploie à le blesser 
sans avoir précisément tort envers lui. Cet homme 
de sang froid conserve son avantage en provo- 
quant son ennemi par des manières sèches et cé- 
rémonieuses, qui offensent sans qu'on puisse s'en 
plaindre. C'est le grsgid mal que tait une cer- 
taine science du monde : et dans ce sens, l'élo- 
quence et l'art de parler différent extrêmement; car 
pour être éloquent, il faut dégagerlevrai de toutes 
ses entraves , et pénétrer jusqu'au fond de l'âme 
où réside la conviction; mais l'habileté de la pa- 
role consiste au contraire dans le talent d'esqui- 
ver , de parer adroitement avec quelques phrases 
ce qu'on ne veut pas entendre , et de se servir 
de ces mêmes armes pour tout indiquer, sans 
qu'on puisse jamais vous prouver qne vous ayea 
rien dit. 

Ce genre d'escrime fait beaucoup souffiir ufl6 
âme vive et vraie. L'homme qui s'en sert sembk 
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votre supérieur, parée qu'il sait vous agiter, tandis 
qu'il reste hiir-même tranquille ; mais il ne faut pas 
pourtant se laisser imposer par ces forces négatives. 
Le cahpe est beau , quand il vient de Fénergie qui' 
&it supporter ses propres peines ; mais , quand il nait ; 
de l'indifférence envers celles d^ autres, ce calme 
n'est rien qu'une personnalité dédaigneuse. 11 suJF- 
fît d'une année de séjour dans une cour ou dans 
une capitale pour apprendre très - fecilement à 
mettre de l'adre$se et de la grâce même dans l'é- 
goismé : mais , pour être vraiment digne d'unr , 
d'une haute estime , il faudroit réunir en soi , 
[)omme dans un bel ouvrage , des qualités oppo- 
sées : la connoissance des affaires et l'amour du 
beau , la sagesse qu'exigent les rapports avec les 
hommes , et l'essor qu'inspire le sentiment des 
arts. Il est vrai qu'un tel individu en contiendroit 
deux; aussi Goethe dit-il dans sa pièce que les 
deux personnages qu'il met en contraste , le poli- 
tique et le poëte, sont les deux moitiés d^un 
homme. Mais la sympathie ne peut exister entre 
€es deux moitiés, puisqu'il n'y a point de pru^ 
dence dans le caractère du Tasse, ni de sensibilité 
dans son concurrent. 

La susceptibilité souffrante des hommes de let- 
tress s'^t majiifestée dans Rousseau, dans Le Tasse , 
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et plus souvjent encore dans les écrivains allemands* 
Les écrivains français en ont été plus rarement 
atteints. C'est, quand on vit beaucoup avec soi- 
même et dans la solitude , qu'on a de la peine i 
supporter l'air extérieur. La société est rude, à 
beaucoup d'égards , pour qui n'y est pas Eût dès 
son enfance , et l'ironie du monde est plus funeste 
aux gens à talent qu'à tous les autres : l'esprit tout 
seul s'en tire mieux. Goethe auroit pu choisir k 
vie de Rousseau pour exemple de cette lutte en- 
tre la société telle qu'elle est , et la société tefle 
qu'une tête poétique la voit ou la désire j mais la 
situation de Rousseau prêtoit beaucoup moins à 
l'imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a 
traîné un grand génie dans des rapports très-su- 
balternes. Le Tasse, brave comme ses chev^liers^ 
amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune 
encore, mourant de douleur à la veiUe de son 
triomphe, est un superbe exemple de toutes les 
splendeurs et de tous les revers d'un beau talent. 
Il me semble que, dans la pièce du Tasse, les 
couleurs du midi ne sont pas assez prononcées 
peut-être seroit-il très-difficile de rendre en all^ 
mand la sensation que produit la langue italienne 
Néanmoins, c'est dans les caractères surtout qu'o^ 
retrouve les traits de la nature germanique plùt< 
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qu'italienne. Léonore dïst est une princesse alle- 
mande. L'analyse de son propre caractère et de 
ses sentimens , à laquelle elle^ se livre sans cesse , 
n'est point du tout dans l'esprit du midi. Là, l'ima- 
gmation ne se replie point sur elle-même ; elle 
avance sans regarder en arrière. EUe n'examine 
point la source d'un événement; elle le combat 
ou s'y livre sans en rechercher la cause. 

Le Tasse est aussi un poëte allemand. Cette 
impossibilité de se tirer d'affaire dans tout^ les 
circonstances habituelles de la vie commune, que 
Goethe attribue au Tasse , est un' trait de la vie 
oaécfitative et renfermée des écrivains du nord. Les 
poètes du midi n'ont pas d'ordinaire une telle in- 
capacité; ils ont vécu plus souvent hors de la mai- 
son, sur les places publiques; les choses, et surtout 
les hommes , leur sont plus familiers . 

Le langage du Tasse, dans la pièce de Goethe, 
est souvent trop métaphysique. La folie de l'au- 
teur de la Jérusalem ne venoit pas de l'abus des 
réflexions philosophiques, ni de l'examen appro^ 
fondi de ce qui se passe au fond du cœur; elle 
teaoit plutôt à l'impression trop vive des objets 
extérieurs, à l'enivrement de l'orgueil et de l'a- 
niour ; il ne se servoit guère de la parole que 
comme d'un chant harmonieux. Le secret de soh 
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âme n'étoit point dans ses discours , ni dans s^ 
écrits : il ne s'étoit point observé Itii - même ; 
Gomment auroit-il pu se révéler aux autres? 
D'ailleurs , il considéroit la poésie comme iin art 
éclatant , et non comme une confidence intime 
des sentimens du cœur. Il me semble manifeste, 
et par sa nature italienne , et par sa vie , et par 
ses lettres, et par les poésies même qu'il a corn" 
posées dans sa captivité, que l'impétuosité de ses 
passions, plutôt que la profondeur de ses pensées^ 
causoit sa mélancolie ^ il n'y avoit pas, dans son ca^ 
ractère , comme dans celui des poëtes allemands, ce 
mélange habituel de réflexion et d'activité , d'ana- 
lyse et d'enthousiasme qui trouble singulièrement 
Fexistence. 

L'élégance et la dignité du style poétique sont 
incomparables dans la pièce du Tasse , et Goethe 
s'y est montré le Racine de l'Allemagne. Mais, si 
l'on a reproché à Racine le peu d^intéret de Béré- 
nice, on pougroàt, avec bien plus de raison, blâ- 
mer la froideur dramatique du Tasse de Goethe; 
le dessein de l'auteur étoit d'approfondir les carac- 
tères, en esquissant seulement les situations; mais 
cela est -il possible? Ces longs discours, pleins 
d'esprit et d'imagination , que tiennent tour à toiV 
les differens personnages, dans quçUe nature sont- 
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fls pris? qui parle ainsi de soi-même et de tout? 
qui épuise à ce point ce qu'on peut dire sans qu'il 
soit question de rien faire ? Quand il arrive un 
peu de mouvement dans cette pièce , oi\ se sent 
soulagé de l'attention continuelle qu'exigent le» 
idées. La scène du duel entre le poëte et le cour- 
tisan intéresse vivement ; la colère de l'un et l'ha- 
bileté de l'autre développent la situation d'une 
manière piquante. C'est trop exiger des lecteurs 
ou des spectateurs, que de leur demander de re- 
noncer à l'intérêt des circonstances pour s'attacher 
uniquement aux images et aux pensées. Alors il 
ne £aiut pas prononcer des noms propres, ni sup- 
poser des scènes, des actes, un commencement , 
xme fin , tout ce qui rend Faction nécessaire. La 
contemplation plaît dans le repos ; mais lorsqu'on 
marche, là lenteur est toujours Êitigante. 

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les 
Allemands ont d'abord attaqué nos écrivains dra- 
matiques , comme transformant en Français tous 
leurs héros. Ils ont réclamé, avec raison , la vérité 
historique pour animer les couleurs et vivifier la 
poésie; puis tout à coup Us se sont lassés de leurs 
propres succès en ce genre, et ils ont feit des 
pièces abstraites , si l'on peut s'exprimer ainsi , 
dans^ lescpielles les rapports des hommes entre eux 



ifio LA LITTÉRATURE ET LES ARTS- 

sont indiqués d'une manière générale^ sans que 
le temps, le lieu, ni les individus y soient pour 
rien. C'est ainsi, par exemple, que dans la Fille 
naturelle, une autre pièce de Goethe, Fauteur 
appelle ses personnages le duc , le roi, le père, 
la fille, etc., sans aucune autre désignation; con-' 
sidérant l'époque pendant laquelle Févénemcnt se 
passe, le pays et les noms propres presque comme 
des intérêts de ménage , dont la poésie ne doit pas 
s'occuper. 

Une telle tragédie est véritablement feite pour 
être jouée dans le palais d'Odin, où les morts 
ont coutume de continuer les occupations qu'ils 
avoient pendant leur viej là le chasseur, ombre 
lui-même, poursuit l'ombre d'un cerf avec ardeur, 
et les fantômes des guerriers se battent sur le ter- 
rain des nuages. Il paroît que, pendant quelque 
temps, Goethe s'est tout-à-fait dégoûté de Fin- 
térêt dans les pièces de théâtre. L'on en trouvoit 
dans de mauvais ouvrages , il a pensé qu'il felloit 
le bannir des bons. Néanmoins un homme supé- 
rieur a tort de dédaigner ce qui plaît miiverselle- 
ment j il ne feut pas qu'il abjure sa. ressemblance 
avec la nature de tous, s'il veut faire valoir ce 
qui le distingue. Le point qu'Archimède cher- 
choit pour soulever le monde est celui par lequel 
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tm génie extraordinaire se rapproche du commua 
des hommes. Ce point de contact Ini sert à s'élever 
au-dessus deè autres; il doit partir de ce que 
nous éprouvons totis^ pour arriver à faire sentir 
ce que lui setd aperçoit. Bailleurs^ s-'il est vrai 
que le despotisme des convenances mêle souvent 
quelque chose de Ëictice aux belles tragédies frain 
çaipes y il n'y a pas non phts de vérité dans les 
théories bizarres dé l'esprit systématique. Si Pexa- 
gératio» est maniérée y un certain genre de calme 
est aussi une affectation. C'est une supériorité qu'on 
s'arroge sur les émotions de l'âme, et qui peut con- 
venir dans la philosophie, mais point du tout dans 
l'art dramatique. 

On peut sans craii&te adresser ces critiqués à 
Goethe; car presque tous ses puvrages sont com- 
posés dans des systèmes diflTér^QS j tantôt il s'aban- 
donne à la passion , comme dans Werther et le 
Comte d'Egmont : une autre fois, il él3ranle toutes 
les cordes de l'imagination par ses poésies fugi- 
tives; une autre fois, il peint Phistoire avec une 
vérité scrupuleuse, comme dans Goetss de Berli- 
cliingen ;^ une autre foià , il est naïf comme les 
anciens, dans Hermann et Dorothée j enfin il se 
plonge, avec Faust, dans le tourbillon de la vie > 
prns, tout à coup, dans le Tasse, la FiUe natu- 

TOM. II. II 
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relie , et même dans Iphigénîe , il conçoit Tart 
dramatique comme mi monmnent élevé près des 
tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles formes, 
la splendeur et l'éclat du marbre ; mais ils en ont 
aussi la froide immobilité. On ne sauroit critiquer 
Goethe comme un auteur bon dans tel genre et 
mauvais dans tel autre. Il ressemble plutôt à la 
nature, qui produit tout et de tout; et Ton peut 
aimer mieux son climat du midi que son climat 
du nord , sans méconnoître en lui les talens qui 
s'accordent avec ces diverses régions de l'âme. 
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CHAPITRE XXIIL 



Faust. 



Parmi les pièces des marionnettes , il y en a 
me intitulée Le Docteur Faust, ou La Science ' 
nalheureuse, qui a fait de tout temps une grande 
Tortune en Allemagne. Lessing s'en est occupé 
ayant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition généralement répandue. Plusieurs au- 
teurs anglais ont écrit sur la vie de ce même doc^ 
teur Faust : et quelçues-uns même lui attribuent 
l'invention de l'imprimerie. Son savoir très-pro- 
fond ne le préserva p» de l'ennui de la vie; il es- 
saya, pour y échapper, de faire un pacte avec le 
diable , et le diable finit par l'emporter. Voilà le 
premier mot qui a fourni à Goetlie l'étonnant ou- 
vrage dont je vais essayer de donner l'idée. 

Certes, il ne faut y chercher ni 1« goût , ni la me- 
sure, ni l'art qui choisit et qui termine ; mais si l'i- . 
magination pouvoît se figurer ^n chaos intellec- 
tuel tel que l'on a souvent décrit le chaos maté- 
Tiel , le Faust de Goethe devroit ^voir été com-r 
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posé à cette époque. On ne sauroit aller au-delà 
en -fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui 
reste de eet écrit tient toujours un peu du ver- 
tige. Le diable est le héros de cette pièce; l'auteur 
ne Ta point conçu comme un fantôme hideux , tel 
qu'on a coutume de le représenter aux enfansfil en 
a fait, si l'on peut s'exprimer 'ainsi, le méchant 
par excellence, auprès duquel tous les méchana, 
et celui de Gresset en particufier , ne sont que 
de» nonces, à peine dignes d'être les serviteurs 
de Mëphistophélès (c'est le nom du démon qui 
se fait l'ami dé Faust). Goethe a voulu montrer 
dans ce personnage, réel et Êmtastique tout à la 
fois , la plus amère plaisanterie que le dédain 
puisse inspirer , et néanmoins une audace de gatté 
qui atnuse. O y a dans les discours dé Méphisto- 
phâes une ironie infernal qui porte sur la créa- 
tion tèltite enctièrie^jet juge Tunivers comme un 
mauvais livre ÙQtA le (£able se fait le censeur. 

Méphistoj[>hélès éléjçtire Pétrit lui - même , 
comme le plus grsmd ' des ridiculies , quand il 
fait prendre un intérêt sérieux à qupi que ce soit 
au HK)nde ^ et surtout' quand fl nous donne dé 
la confiance eh nàs propres forces. C'est unecfaose 
singulière que la méchanceté suprême et la sagesse - 
divine s'acoK^itlent en ceci; qu'elles reconnoissent^ 
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également Tud^ et Fautre le vide et la foiblesse de 
fOut^ce ce ^pn existe ^ur la terre : mais l'mie ne 
proclame cette yérité quefpour d^oûter du,bien , 
et .l!autre que ^pom- âlever au-dessus du mal. 

IPl n'y avoit dans la pièoé de Faust que de la 
plaîsanteirie piquants et philosophique, on^our-* 
roit it:poq¥er dans {plusieurs écrits de Toltaire un 
genre d^e^rit analogue; mais on sent dans cette 
piéee une imagination d'une toute auti^ x^ature. 
Cç n'rest pas sev^ement le monde moral tel qu'il 
est ^'on y ivoit anéanti, maisx'est l'enfer qui est 
m&'k sa f^^oe. li y a une puissance de sorcellerie ^ 
une poésie du mauvais principe, xm enivrement 
du mal^ .uû ^4g&remènt de la jpensée qui font fris- 
soi^er, rire «t plëSprer tout à la fois. U^ semble 
qufi:, ipour. un niqn^nt, le >gouvemement de la 
t«rre sak^entre leSjmâins du démon., you3 trem- 
blée parée ^qu'il est^impitoyable , vous ^^ parce 
. qiî'il JhumiUe tous les amours-prqpres sati^piits , 
^¥Oiis pleurez parce que la nature humaine, ainsi 
vue des ^ofoçidaur^ de l'enfer , inspire xme pitié 
douloureuse. * ' 

]\£lton a fait ^tan plus grand que Vhomme y 
MiehekA^nge «et Le Dant9jlyi<ont doiiné les traits 
hideux de l'animal combinés avec la figure hu- 
maine. Le Méphistophélès de Goethe est un 
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diable civilisé. 11 manie avec art cette moquerie 
légère en apparence qui peut si bien s'accorder 
avec une grande profondeur de perversité j il 
traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est 
sensible; sa figure est méchante, basse et £aius5e; 
il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans 
fierté , quelque chose de doucereux auprès des 
femmes, parce que , dans cette seule circonstance, 
il a besoin de tromper pour séduire : et ce qu'il 
entend par séduire, c'est servir les passions d'un 
autre; car il ne peut même feire semblant d'aimer. 
C'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. 

Le caractère de Méphistophélès suppose une 
inépuisable connoissance de la société, de la na- 
ture et du merveilleux. C'est le cauchemar de l'e*^ 
prit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar 
qui double sa force. On y trouve la révélation dia- 
bolique de l'incrédulité, de celle qui s'applique à 
tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde; 
et peut-être cette révélation seroit-elle dange- 
reuse, si les circonstances amenées par les per- 
fides intentions de Méphistophélès n'inspiroient 
pas de l'horreur pour son. arrogant langage, et 
ne faisoient pas connoître la^ scélératesse qu'il ren- 
ferme. 

Faust rassembla dans son caractère toutes les 
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foîblesses de Vhuniaiiîté : désir de savoir et &tigue 
du travail; besoin du succès^ satiété du plaisir. 
C'est un parfait modèle de l'être changeant et mo- 
bile dont lessentimens sont plus éphémères encore 
cpe la courte vie dont Use plaint. Faust a plus 
d'ambition que de force; et cette agitation inté- 
rieure le révolte contre la nature, et le feit recou- 
rir à tous les sortilèges pour échapper aux condi- 
tions dures^ mais nécessaires, imposées à l'homme 
mortel. On le voit, dans la première scène, au mi- 
lieu de ses livres et d'un npmbre infini d'instru- 
mens de physique et de fioles de chimie. Son père 
s'occupoit aussi des sciences , et lui en a transmis 
le goût et l'habitude. Une seule lampe éclaire cette 
retraite sombre , et Faust étudie sans relâche la 
nature, et surtout la magie, dont il possède déjà 
quelques secrets. 

11 veut faire apparoître un des génies créateurs 
du second ordre; le génie vient ^ et lui conseille 
de ne point s'élever au-dessus de la sphère de l'es- 
prit humain. — ce C'est à nous, lui dit-il, c'est à 
m nous de nous plonger dans le tumulte de l'ac- 
te tivité, dans ces vagues étemelles de la vie, que 
(c la naissance et la mort élèvent et précipitât, 
ni repoussent et ramènent : nous sommes faits 
« pour travailler à l'œuvre que Dieu nous corn- 
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a mande , et dont le temps i^ailpiplit la trame. 
ce Mais toi, qui ne peux coiuîevoir que toi-même, 
oc toi^ qui trembles en approfondissant ta des- 
a tiaée et que mon souffle fait tressaillk*^ laisse- 
ce moi, ne me rappeUe plus. »*^ Quand le génie 
dmpetroit , un désespoir profond s'empare de Faust 
et il veut s'empoisonna. 

ce Moi, dit-il, Fimage de la divinité, je me 
« croyois si près de goûter l'étemelle vérité dans 
<c tout l'éclat de sa lumière céleste ! je n'étois déjà 
(C: plus le fils de la tef-rej je mesentois l'égal des 
<c chérubins, qui, créateurs à leur tour, peuvent 
ce goûter les jouissances de Dieu même. Ah! ccnxH 
ce bien je dois exjMier mes press^ittimens préson^ 
ce tueux! Une parole foudroyante les a détruits 
ce pour jamais. Esprit divin, j'ai eu la force de 
ce t'attirer, mais je n'ai pas eu e^Ue de te retenir, 
a Pendi^t l'instant heureux où je t'ai vu, je mè 
il sentois à la fois^ si grand et » petit! mais tu m'as 
ce repoussé violemm^ort dans le sort incertain de 
a l'humanité. 

ce Qui m'ii^truira maintenant? Que dois -je 
ce évitâr ? dois - je céder à Fiimpulsion epii me 
ce presse? nos actions, comme nos souffrances,' 
ce arrêtait la marche de la pensée. Des pencfaans 
ce gros^rs s?opposent à ce que l'écrit conçoit de 
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<ic pliis n^a^ifiqoifJ^iaïKl nous att^gn<^ I 

<( tain bonheur ici-bas, nous traitons d'illusion \ 
<( et de mensonge tout ce qui vaut mieux que ce 
<( bonheur; et les sentimens sublimes que le créa- 
« -teui* nous a donnés se perdent daiis les intérêts 
<c de la terre. D'abord Fimagination avec ses soles 
«c hardies aspire à Fétemité; puis un petit espace 
^c suffit bi^itôt aux débris de toutes nos espé- 
<c raïices trompées. L'inquiétude s'empare de notre 
iK cœur. Elle y produit des douleurs secrètes; elle 
<c y détruit le repos et le plaisir. Elle se présente à 
<c nous sous mille ftnrmes ; tantôt la fortune , tan- 
<c tôt une femme , des enfans , le poignard , le poî- 
<c iron^vlefeii, la mer, nous agitent. L'homme 
<c tremble devant tout ce qui n'arrivera pas, et 
ce pleure ^ns cesse ce qu'il n'a point perdu. 
- ce Non, je ne me suis point comparé à la divi- 
cc nîté, non , je sens ma misère : c'est a tinsecte 
ce <|ue je ressemble. H s'agite dans la poussière ,. 
ce il se nourrit d'elle, et le voyageur, en passant, 
« l'écrase et le détruit. 

ce îf est-ce pas de la poussière en effet que ces 
<c livres dont je stiis environné? Ne suis- je pas ren- 
ée fermé dans le cachot de la science? Ces murs, 
<e ces vitraux qui m'entourent, laissent-ils péné- 
«c trer seulement jusqu'à moi la lumière du jour 
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ce sans l'altérer? Que dois-je faire de ces innom- 
ce brables volumes, de ces niaiseries sans fin qui 
(c remplissent ma tête? Y trouverai- je ce qui me 
ce mancjue ? Si je parcours ces pages , cju'y lirai-je? 
ce Que partout les hommes se sont tourmentés 
ce sur leur sort; que de temps en temps un heureux 
ce, a paru , et qu'il a fait le désespoir du reste de la 
ce terre. » (Une tête demortest surla table.) ce Et 
ce toi, cpii semblés m'adresser un ricanement si 
« terrible , l'esprit cjui habitoit jadis ton cerveau 
« n'a-t-il pas erré comme le mien, n'a-t-U pas 
ce cherché la luoptère, et succombé sous le poids 
ce des ténèbres? ces machines de tout genre cpie 
ce mon père avoit rassemblées pour servir à^ses 
ce vains travaux; ces roues, ces cylindres, ces le- 
ce viers, me révéleront-ils le secret de la nature? 
ce Non, elle est mystérieuse, Ijîen qu'elle semble 
ce se montrer au jour; et ce (ju'eUe veut cacher, 
ce tous les efforts de la science ne l'arracheront 
^ jamais de son sein. 

ce C'est donc vers toi cjue mes regards sont at- 
ce tirés, liqueur empoisonnée! Toi cjui donnes la. 
<e mort, je te salue comme ime pâle lueur dansl^^ 
ce forêt sombre. En toi j'honore la science et Pes- 
ée prit de l'homme. Tu es la plus douce essence 
ce d^ sucs qui procurent le sommeil. Tu contieos 
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c( tous les forces qui tuent. Viens à mon secours. 
« Je sens déjà l'agitation de mon esprit qui se 
c< calme; je vais m'élancer dans la haute mer. Les 
c< flot^ limpides biîUent comme un miroir à mes 
c< pieds. Un nouveau jour m'appelle vers l'autre 
c< bord. Un char de feu plane déjà sur ma tête , 
c< j'y vais monter; je saurai parcourir les sphères 
« éthérées, et goûter les délices des cieux. 

« Mais dans mon abaissement comment les mé- 
« riter? Oui, je le puis, si je l'ose, si j'enfonce 
avec courage ces portes de la mort devant les- 
quelles chacun passe en frémissant. Il est temps 
de montrer la dignité de l'homme. 11 ne faut 
ce plus qu'il tremble au bord de cet abîme, où 
c< son imagination se condamne elle-même à ses 
« propres tourmens , et dont les flammes de l'en- 
« fer semblent défendre l'approche. C'est dans 
<( cette coupe d'un pur cristal que je vais herser 
a le poison mortel. Hélas ! jadis elle servoit pour 
ce nn autre usage : on la passoit de main en main 
(( dans les festins joyeux de nos pères , et le con- 
(C vive en la prenant célébroit en vers sa beauté. 
^ Coupe dorée ! tu me rappelles les nuits bruyantes 
^^ de ma jeunesse. Je ne t'offrirai plus à mon voi- 
^^ sin, je ne vanterai plus l'artiste qui sut t'em- 
^^ bellir. Une liqueur sombre te remplit, je l'ai 
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« préparée, je la choisis. Âll! qu'elle soit pour 
<C moi la 13)ation soleï^^e ^e je consacre au 
a matin d^cme nôtiveUe vie ! » 
. ' Au moment oà Fau£Pt va prencfre lé poison, il 
entend les cdodhes qui annoncent dî^tô la ^vSiele 
jour de Pâques^ et les cfaeeurs cpai y drasT^Iis^ 
voisine^'oélèbrent cette sainte fête. 

I^ CHŒUR. 

ce Le Christ est ressuscité. Que les mortels dé* 
ce gàxérés^ foibles et tremblans^ s^en réjouissent. 

FAUST. 

<c Comme le bruit imposant de l'airain m'é- 
<c branle jusqu'au fond de l'âme! Quelles voix 
(£ pures fout tomber la coupe empoisonnée de ma 
<iC main ? Annoncez-vous , cloches retentissantes, 
(C la première heure du jour de Pâques? Vous, 
ce chœur, célébrez-vpus déjà les chants çonsok- 
fic teurs , ces chants que , dans la nuit du tombeau, 
ce les anges firent entendre cpiand ils descendirent 
« du ciel pour commencer la nouvelle alliance?)) 

Le choeur.répète une seconde fois : Le Christ, etc. 

FAUST. 

ce Chants cartes, puissans et <ioux, pourejuoi 
<c me cherchez-vous dans la poussière? faites-vous 
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<K entendre aux humains que vous pouyes conso- 
cc 1er. J^écoute le message que vous m'apportez, 
« . mais la foi me manque pom*y croire. Le miracle 
« est l'enfant chéri de la foi. Je ne puis m'élancer* 
<s. dans la sphère d'où votre auguste nouvelle est 
<c descendue ; et cependant accoutumé dès l'en- 
<c fance à ces chants, ils me rappellent à la vie» 
<c Autrefois un rayon de l'amour divin d^escendoit 
<sc sur moi pendant là soleiûiité tranquille du di-* 
« manche. Le bourdonnement sourd de h^ cloche 
ce remplîssoit mon âme du press^itiment de Fave* 
<c nîr, et ma prière étoit une jouisssmce ardente. 
<c Cette même cloche annoneoît aussi lesjeux de la 
<!C jeunesse y et la fête du printemps. Le souvenir 
^ ranime en moi tes sentîmens én&ntins qui nous [^ 
« détournent de la mort. Oh ï fiîtes-vous en- \ 
<c tendre encore, chants célestes! la terre m'a re- . 
«conquis,» 

Ce moment d'exaltation ne dure pas : Faust est 
un caractère inconstant, les passions du monde 
le reprennent. II cherche à les satisfaire , il souhaite 
de s'y livrer j et le diable, sous le nom de Méphis- 
tophélès, vient et lui promet de le mettre 'en pos- 
session de toutes les jouissances de la terre, mais 
eu même temps il sait le dégoûter de toutes , car 
la vraie méchanceté dessèche tellement l'âme | 
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qu'efle finit par inspirer une indifférence profonde 
pour les plaisirs aussi-bien que pour les vertus. 

Méphistophéiés conduit Faust chez une sor- 
cière qui tient à seis ordres des animaux moitié 
singes et moitié chats. (Meer-hatzen.) On peut 
considérer cette scène, à quelques égards, comme 
la parodie des Sorcières de Macbeth. Les Sorciè- 
res de Macbeth chantent des paroles mystérieuses, 
dont les sons extraordinaires font déjà l'effet d'un 
sortilège ; les Sorcières de Goethe prononcent 
aussi des mots bizarres , dont les consonnances 
sont artistement multipliées; ces mots excitent 
l'imagination à la gaîté , par la singularité même 
de leur structure , et le dialogue de cette 
scène , qui ne seroit que burlesque en prose , 
prend un caractère plus relevé par le charme de 
la poésie. 

On croit découvrir, en écoutant le langage co- 
mique de ces chats-singes , quelles seroient les idées 
des animaux s'ils pouvoient les exprinaer, quelle 
image grossière et ridicule ils se feroient de la na- 
ture et de l'homme. 

11 n'y a guère d'exemples, dans les pièces fran* 
çaises , de ces plaisanteries fondées sur le mer- 
veilleux , les prodiges, les sorcières, les métamor- 
phoses, etc. : c'est jouer avec la nature, comDa« 
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dans la comédie de mœurs on joue avec les hom- 
mes. Mais y. Êiut , pour se plaire à ce comique, n^y 
point appliquer le raisonnement, et regarder les 
plaisirs de l'imagination comme un jeu libre et sans 
tut. Néanmoins ce jeu n^en est pas pour cela plus 
£icile, car les barrières sont souvent des appuis; et, 
<{uand on se livré , en littérature, à des inventions 
sans bornes, il n'y a que l'excès et l'emportement 
même du talent qui puisse leur donner quelque 
mérite; l'union du bizarre et du médiocre ne se- 
roit pas tolérable. 

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés 
des jeimes gens de toutes les classes , et subjugue , 
<ie différentes manières, les divers esprits qu'il ren- 
contre. Il ne les subjugue jamais par l'admiration, 
mais par l'étonnement. Il captive toujours par 
quelque chose d'inattendu et de dédaigneux dans 
ses paroles et dans ses actions; car la plupart des 
hommes vulgaires font d'autant plus de cas d'un 
esprit supérieur, qu'il ne se soucie pas d'eux. Un 
instinct secret leur dit que celui qui les méprise 
voit juste. 

Un écolier de Leipsick , sortant de la maison 
maternelle , et niais comme on peut l'être à cet âge 
dans les bons pays de l'Allemagne, vient consulter 
Faust sur ses études; Faust prie Méphistophélès 
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de se charger de lui répondrie. Il revêt la roù 
de docteur, et, pendant qu'il attend T^écolier, 
exprime seul son dédain pour Faust, ce Cet homme , 
(C dit41, ne sera jamais qv^k demi pervers , et c^est 
y> en vain qu'il se flatte de parvenir à P^e entiè- 
cc rement.» En effet, une maladresse, causée par h 
des regrets invincibles, entrave les honnêtes gens 1'^ 
quand ilë se détotiment de leur route naturelle , 1 ' ^ 
et les. hommes radicalement mauvais se moquent '^ 
de ces candidats du vice qui ont bonne intention 
de faire le mal, mais qui sont sans talent pour 
raccompKr. 

Enfin l'écoher se présente) et rien n^est pbis 
naïf que Fempresaemént gauche et confiant de ce 1?^ 
jeune Allemand , qui arrive , pour la prenciière foiS) 
dans une grsmde viUe , disposé à fout, et ne eofi' 
noissànt rien, ayant pem* et envie de chaque chose 
qu'il voit; désirant de s'instruire, souhaitant for^^ 
de s'amuser, et s'approchanfc avec un sourire gra-^ 
cieux de Méphistoj^élés y qui le reçoit d'un ais" 
froid et moquêui*; le contraste entre la bonhomi^^ 
toute en dehors de l'un et l'insolence cont^aue d 
l'autre est admirablement ^ritudi. 

Il n'y a pas une connoissance que l'écolier 
voulut acquérir> et ce qu'il lin conviait d'appren 
dre, ^t-il, c'est la science et la nature. Méphis 
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tophélès le félicite de la précision de Son pjan 
d^étude. 11 s'amuse à décrire lès quatre Ëicultés î 
la jurisprudence, la médecine, la philosophie et 
la théologie , de manière à embrouiller la tête de 
Pécoller pour toujours. Méphistophélès lui fait 
mille argumens divers que Pécoller approuve tous 
les uns après les autres, mais dont la conclusion 
Fétonne, parce qu'il s^âttend au sérieux, et que 
le diable plaisante toujours. L'écolier de bonne 
volonté se prépare à l'admiration, et le résultat de 
tout ce qu'il entend n'est qu'un dédain universel» 
Méphistophélès convient lui-même, que le doute 
l^lent de renfer, et que les démoUs sont ceux^ 
qui nient; mais U exprime le doute avec un ton 
décidé, qui, mêlant l'arrogarice du caractère à 
l'incertitude de la raison , ne laisse de consisttance 
qu'aux mauvais penchans. Aucune croyance, au- 
cune opinion ne reste fixe dans la tête après avoir 
eAèndû Méphistophélès , et l'on s'examine sol- 
même pour savoir s'il y a quelque chose de vrai 
dans té monde , 6u si l'on ne pense que pour se 
moquer de totis ceux qui croient penser, 

ce Ne doit-il pas totijours y avoir une idée dans 
<( un mot , dit l'écolier ? — Oui , si cela se peut , 
« répond Méjihistophélès , mais il ne faut pour- 
ce t^t pas tro^ se lourmeater la*dessus ^ car là où 
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ce les idées manquent , les mots viennent à propos 
c( pour y suppléer. » 

L'écolier quelquefob ne comprend pas Méphi»- 
topbélès , mais n'en a que plus de respect pour 
son génie. Avant de le quitter, il le prie d'écrire 
quelques lignes sur son Album, c'est le livre dans^ 
lequel, selon les bienveiUans usages de l'Allemagne^^ 
chacun se fait donner une marque de souvenir pa^ 
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit 
à Eve pour l'engager à manger le fruit de l'arbre 
de vie : J^ous serez comme Dieu, connaissant le 
bien et le mal. ce Je peux bien , se dit-il à lui- 
(C même , emprunter cette ancienne sentence i 
ce mon cousin le serpent ; il y a long-temps qu'on | 
(C s'en sert dans mafanûlle.» L'écolier reprend son | 
livre et s'en va parfaitement satis&it. 

Faust s'ennuie , et Méphistophélès Im conseille 
de devenir amoureux. Il le devient en effet d'une 
jeune fille du peuple, tout-à-Êiit innocente et 
naïve, qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. 
Méphistophélès , pour introduire Faust auprès 
d'elle , imagine de Ëiire connoissance avec une de 
ses voisines, Marthe, chez lacpielle la jeune Mar- 
guerite va quel(|uefois. Cette femme a son man 
dans les pays étrangers, et se désole de n'en poifl* 
recevoir de nouvelles ; elle seroit bien triste de sa 
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mort , mais au moins voudroit-elle en avoir la cer- 
titude , et Méphistophélès adoucit singulièrement 
sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire 
de son époux , bien en règle , qu'elle pourra , sui- 
vant la coutume, faire publier <lans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance 
du mal, l'esprit infernal s'acharne sur elle, et la 
rend coupable , sans lui ôter cette droiture de cœur, 
qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. 
Uu méchant habile se garde bien de pervertir en 
entier les honnêtes gens qu'il veut gouverner : car 
son ascendant sur eux se compose des Ëiutes et 
des remords qui les troublent tour à tour. Faust, 
sidé par Méphistophélès, séduit cette jeune fille, 
singulièrement simple d'esprit et d'âme. Elle est 
pieuse, bien qu'elle soit coupable, et, seule avec 
Faust , elle lui demande s'il a de la religion . — ce Mon 
<jc en&nt, lui dit-il, tu le sais, je t'aime. Je dou- 
ce nerois pour toi mon sang et ma vie; je ne vou- 
m drois troubler la foi de personne. IN'est-ce pas là 
« tOJft ce que tu peux désirer ? 

MARGUERITE. '^ ' 

if. Non, il faut croire. 
« Le feut-il? 



i8o LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

MAUGUBRITE. 

a Ah ! si je pouvois quelque chose sur toi ! tu 
<( ne respectes pas assez les saints sacremens. 

FAUST. 

« Je les respecte. 

MABGT7BEITE. 

c< Mais sans en approcher; depuis long-tempor 
ic tu ne t'es point confessé; tu n?s^ point été à la^ 
«c messe ; croi$rtu en IHeu? 

FAUST. 

<( Ma chère amie , tjm ose dire : Je crois en Dieu? 

« — Si tu fais cette questito aux prêtres et aux 
<jC Sages , ils répondront comme s'ils vouioièDt se 
<K moquer dé cdui tjui les interrojge. 

MARGUERITE. 

jK .^insi donc, tu ne crois rien. 

FAUST. 

<c N'interprète pas mal ce que je dis , charmante 
« créature : qui peut nommer là (fiyinîté et dire 
« je la conçois ? qui peut être sensible et ne pas 
ce y croire ? Le soutien de cet univers n'embrasse- 
ce t-il pas toi, moi, la nature entière? Le ciel ne 
ce s'abaisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? La 
<c terre n'est-elle pas inébranlable sous nos pieds; 
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(c et les étoiles éternelles ^ du haut de leur sphère y 
« ne nôu& regardentr-elles pas avec amour ? Tes 
(c yeux lie se réfléchissent-ils pas dans mes yeux 
(C attendris ? Un mystère éternel , inviolé et vi- 
« sible n'attire-t-il pas mon cteur vers le tien ? 
D RanpËs ton âme de ce mystère, et^ quand tu 
7> éprouves la fâicité suprême du sentiment, ap- 
<c pdOb^la cette félicité, cœur, amour. Dieu, n'im* 
ce porte. Le sentiment est tout, les noms ne sont 
ce qu'un vain bruit, nnevaine fumée qui obscurcit 
« la' clarté des cieux. » — 

Ce morceau, d'une éloquence inspirée, ne con- 
viendroit pas à la disposition de Faust, si, dans ce 
mom^t , il n'étoit pas meilleur, parce qu'il aime, 
et si l'intuition de l'auteur n'avoit pas été, sans 
doute, de montrer combien une croyance ferme 
et positive est nécessaire, puisque ceux mêmes que 
la nature a faits sensibles et bons n'en sont pas 
moins capables des plus fiinestes égaremens quan4 
ce secours leur manque. 

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme 
de toutes les jouissances de la vie; rien n'est plus 
beau, en allemand, que les vers dans lesquels il 
exprime tout à la fois l'enthousiasme de la science 
et la satiété du bonheur. 
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FAUST, seul. 

ce Esprit sublime ! tu m'as accordé tout ce que 
(c je t'ai demandé. Ce n'est pas en vain que tu as 
ce tourné vers moi ton visage entouré de flammes; 
« tu m'as donné la magique nature pour empire, 
ce tu m'as donné la force de la sentir et d'en jouir, 
ce Ce n'est pas ime froide admiration que tu m's 
ce permise , mais ime intime connoissance , 
ce tu m'as fait pénétrer dans le sein de l'univers,, 
ce comme dans celm d'un ami ; tu as conduit^^ 
ce devant moi la troupe variée des vivans , et tiL- 
ce m'as appris à connottre mes frères dans les ha — 
ce bitans des bois , des airs et des eaux. Quan^ 
ce l'orage gronde dans la forêt, quand il déracina 
ce et renverse les pins gigantesques dont la chut^ 
ce fait retentir la montagne, tu me guides dans 
ce sur asile, et tu me révèles les secrètes merveiUi 
ce de mon propre cœur. Lorsque la lune tran — 
ce cpiille monte lentement vers les cieux , les 
ce bres argentées des temps antiques planent à 
ce yeux sur les rochers, dans les bois, et semblent^ 
ce m'adoucir le sévère plaisir de la méditation. 

ce Mais je le sens , hélas , l'homme ne peut at — 
ce teindre à rien de par&it ; à côté de ces déUca^ 
ce qui me rapprochent des Dieux, il faut que j^ 
<ç supporte ce compagnon froid, indifférent, haa- 
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« taîn, qui m'hmniKe à mes propres yeux, et d'un 
(L mot réduit au néant tous les dons que tu m'as 
« &its. Il allume dans mon sein un feu désor- 
<c donné qui m'attire vers la beauté; je passe avec 
<c ivresse du désir au bonheur; mais au sein du 
(C bonheur même, bientôt un vague ennui me Ëiit 
« regretter le désir. » 



L'histoire de Marguerite serre douloureusement 
le cœur. Son état vulgaire, son esprit borné, tout 
ce qui la soumet au malheur, sans qu'elle puisse 
y résister, inspire encore plus de pitié pour elle. 
Goethe, dans ses romans et dans ses pièces , n'a 
presque jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes , mais il peint à merveille le caractère de 
foiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. 
Marguerite veut recevoir chez efle Faust à l'insçu 
de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d'a- 
près le conseil de Méphistqphélès, ime potion as- 
soupissante qu'efle ne peut supporter, et qui la 
fait mourir. La coupable Marguerite devientgrosse, 
sa honte est pubUque, tout le quartiw qu'elle ha- 
bite la montre au doigt. Le déshonneur semble 
avoir plus de prise sur les personnes d'im rang 
élevé, et peut-être cependant est-il encore plus 
redoutable dans la classe du peuple. Tout est si 
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tranché , si posiitilf , si irréparable parw les honmies 
qui n'ont pour rien dea paroles niiancée$. GojBthe 
saisit adanrableI^e^t ces mœurs % tput à la foi^.si 
près et si loin de nous , il possède au suprême d^igré 

Part d'être parfaiteme,^t naturel dafls. nullej nçttpres 
diBerente$. 

Valentin , soldat , frère de Marguerite > arjriye de 
la guerre pour la reYoir ; et quand il apprend sa 
honte, la souffrance qu'il éprouve, et dont il rou- 
git, se trahit par un langage âpre et touchant tout 
à la fois. L'homme dur en apparence, et sensible 
au fond de l'âme , cause une émotion ina,tteBtdue 
et poignante. Goethe a peint avec une admirable 
vérité le courage qu'un soldat peut employer con- 
tre la douleur morale, contre cet ennemi nou- 
veau qu'il sent en lui-même, et que ses armes ne 
$auroient combattre. Enfin le besjoin, dé la ven«- 
geance le saisit, et porte vers l'action tou^ les sen- 
timens qui le dévorpient intérieurement 11 ren- 
contre Méphistophélès et Faust au mpmepjt où 
ils vont donner un concert sous les fenêtres de 
sa sœiu*. Valentni provoque Faust, se bat avec 
lui , et reçoit une blessure mortelle. Ses adversaires 
disparoissent pour éviter la fureur du peuple. 

Kbrguerite arrive, demande qui est la tout sau' 
glant sur la terre. Le peuple lui répond : Lefih 
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de ta mèrep Et spa fr^re eu mourant Im adresse 
des reprpche3 plus; ten^lçs^ et plu£^ déchiraus que 

jamais la l^pgue poHçée. n*eu pourroit exprimer. 

La dignité de la tragédie uq sauroit permettre 

d'enfoncer si avant les traits de la nature dans le 

<5œur. 

Mépliistophâès obUge Faust à quitter la ville, 
et le désespoir que lui fait éprouver le sort de 
Marguerite intéresse à lui de nouveau. 

ce Hélas ! s'écrie Faust, elle eût été si &cilement 
<c heureuse, une simple cabane dans une vaBée 
<c des Alpes, quelques occupations domestiques, 
ce auroient suffi poinr satisfaire ses désirs bornés, 
« et remplir sa douce vie; mais moi , l'ennemi de 
ce Dieu, je n'ai pas eu de repos que je n'gde brisé 
« son cceur , que je n'aie feit tomber en ruines sa 
(( pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui 
(( être ravie pour toujours. Il faut qu'elle soit la 
(c victime de l'enfer, Hé bien ! démon , abrège mon 
" « angoisse , fais arriver ce qui doit arriver. Que le 
(c lort de cette infortunée s'accomplisse , et préci- 
dC pite-moi du moins avec elle dans l'abîme. » 

L'amertume et le sang-froid de la réponse de 
M^histophélès sont vraiment diaboliques. 

tf Coojmie tu t'enflammes, lui dit-il, comme tu 
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ce bouillonnes ! Je ne sais comment te consoler, et 
<c sur*monhdnnem*je medonneroisaudîable, sije 
ce ne l'étois pas moi-même : mais penses-tu donc, 
ce insensé , que parce quêta pauvre tête ne voit plus 
ce d'issue , il n'y en ait plus véritablement? Vive 
ce celui qui sait tout supporter avec courage ! Je 
<e t'ai déjà rendu pas mal semblable à moi, et 
ce songe , je t'en prie , qu'il n'y a rien de plus fas- 
ce tidieux dans ce monde qu'un diable qui se àé- 
(C sespère.)) 

Marguerite va seule à l'église, l'unique refuge 
qui lui reste : une foule immense remplit le tem' 
pie , et le service des morts est célébré dans ce lieu 
solennel. Marguerite est couverte d'un voile; elle 
prie avec ardeur; et lorsqu'elle commence à se 
flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit 
lui parle d'une voix basse , et lui dit : — 

ce Te souviens-tù, Marguerite, de ce temps où 
a tu venois ici te prosterner devant l'autel? tu 
ce étois alors pleine d'innocence, tu balbutiois li- 
ce midement les psaumes, et Dieu régnoit dans 
(c ton cœur. Marguerite, qu'as-tu fait? Que de 
ce crimes tu as commis! Viens-tu prier pour l'âm6 
ce de ta mère , dont la mort pesé sur ta tête? Sur le 
<e seuil de ta porte vois-tu quel est ce sang? c'est 
« celui de ton frère ; et ne sens-tu pas s'agiter dans 
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K ton sein une crëatore infortttnée qui te présagé 
(( déjà de nouvelles douleurs? 

MARGUERITE. 

<c Malheur ! malheur ! comment échapper aux 
c pensées qui naissent dans mon âme et se sou- 
4C lèvent contre moi ? 

LE CHCBUR (chante dans PegUse.) 

« Dies irœ , dies illa , 

« Solifet sœclum infavilla (1). 

liE MAUVAIS ESPRIT. 

<c Le courroux céleste te menace . Marguerite, 
(C les trompettes de la résurrection retentissent; 
te les tombeaux s'ébranlent , et ton cœur va se ré- 
cc veiller pour sentir les flammes éternefles. 

MARGUERITE. 

ce Ah ! si je pouvois m'éloîgner d'ici ! les sons dé 
€ cet orgue m'empêchent de respirer , et les chants 
(( des prêtres font pénétrer dans mon âme une 
ce émotion qui la déchire. 

i;e cthœeur. 

« Judex ergo càm sedebit , 
« Quidquid latet appartbii ; 
« Nil inultum remanebit (2). 

(i) Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera 
iréduit en cendres. 

(2) Qaand le Juge suprême paroîtra^ il découvrira tout 
ce qui est caché , et rien ne pourra demeurer impuni. 
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ce On diroit que ces murs se rapprochent pour 
oc m'étoufier ; la voûte du temple m'oppresse : de 
« Tair! de Pair! 

IM MAUVAIS ESPRIT. 

(c Cache-toi ; le crime et la honte te poursui- 
te vent. Tu demandes de Pair et de la lumière, 
(c misérable! qu'en espères-tu? 

I4E CHéUR. 

m Quid sum miser tune dicturus ? 
« Çuem patronum rogeUurus ! 
« Cùm vix juslus sit securus (1) ? 

US MAUVAIS ESPRIT. 

<c Les Saints détournent leur visage de ta pré- 
k sencej ils rougiroient de tendre leurs mains 
oc pures vers toi« 

UB C&ŒUR. 
c Quid sum miser tune dicturus (a) ? 
ce Marguerite crie au secours et s'évanouit. » 



Quelle scène ! Cette infortiniée qui , dans l'asile 

(i) Malheureux î que diraï^je alors? A quel protecteur 
m'adresserai-je , lorsqu^à peine le juste peut Sie croif^ 
5auvé ? 

(2) Malheureux! que dirai*je alors ! 
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de la consolation, trouve le désespoir : cette foule 
rassemblée priant tKeu avec confiance , tandis 
qu'une malheureuse femme, dans le temple mémo 
du Seigneur, rencontre l'esprit de Fenfer. Les 
paroles sévères de l%ymne sainte sont interprétées 
par l'inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dans le cœur! que de maux entassés sur 
une foible et pauvre tête ! et quel talent que celui 
qui sait ainsi représenter à l'imagination ces mo- 
mens où la vie .s'aUume en nous comme im feu 
sombre , et jette sur nos jours passagers la terrible 
lueur de l'éternité des peines ! 

Méphistophélès imagine de transporter Faust 
dans le sabbat des sorcières pour le distraire de 
ses peines ; et il y a là une scène dont il est impos- 
sible de donner l'idée, quoiqu'il s'y trouve un 
grand nombre de pensées à retenir : ce sont vrai- 
ment les Saturnales de l'esprit que cette fête du 
sabbat. La marche de la pièce est suspendue par 
cet intermède , et plus on trouve la situation forte , 
plus il est impossible de se soumettre même aux 
inventions du génie, lorsqu'elles interrompent 
ainsi l'intérêt. Au milieu du tourbiïïon de tout 
ce qu^on peut imaginer et dire, quand les images 
et les idées se précipitent , se confondent, et sem- 
blent retomber dans les abîmes dont la raison les 
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a fait sortir y il vient une scène qui se rattache k la 
ûtuation d'une manière terrible. Les conjuration^, 
de la magie font apparoître divers tableaux y et. 
tout à coup Faust s'approche de Méphistophélès^ 
et lui dit : (C Ne vois-tu pas la--bas une jeune fille 
a beUe et pâle, qui se tient seule dans Téloigne^ 
(C ment? Elle s'avance lentement, ses pieds sem- 
cc blent attachés Tun à l'autre ; ne trouves-tu pas 
a qu'elle ressemble à Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

ce C'est mi effet de la magie , rien qu'une îDu- 
<ic sion. 11 n'est pas bon d'y arrêter tes regards. Ces 
<c yeux fixes glacent le sang des hommes. C'est ainsi 
<c^ que la tête de Méduse changeoit jadis en pierre 
a ceux qui la considéroient. 

FAUST. 

ce 11 est vrai que cette image a les yeux ouverts 
ce comme un mort à qui la main d'un ami ne les 
ce auroit pas fermés. Voila le sein sur lequel j'ai ra- 
ce posé ma tête j voila les charmes que mon cœur a 
ce possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

ce Insensé ! Tout cela n'est que de la sorcellerie; 
chacun dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée. 
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FAUST. 

<c Quel délire ! quelle souffrance I Je ne peux 
« m*éloigner de ce regard; mais autour de ce beau 
(d cou, que signifie ce collier rouge, large comme 
« le tranchant d'un couteau? 

MÉPHISTOPHÉLÊS. 

« C'est vrai : mais qu'y veux-tu faire? Ne t'a- 
K bime pas dans tes rêveries; viens sur cette mon- 
<( tagne, on t'y prépare ime fête. Viens. » 



Faust apprend que Marguerite a tué l'en&nt 
qu'elle a mis au jour, espérant ainsi se dérober à 
la honte. Son crime a été découvert: on l'a mise 
en prison , et le lendemain elle doit périr sur l'é- 
chafaud. Faust maudit Méphistophélés avec fureur j 
Méphistophélés accuse Faust avec sang-froid , et 
lui prouve que c'est lui qui a désiré le mal, et qu'il 
ne l'a aidé que parce qu'il l'avoit appelé. Une sen- 
tence de mort est portée contre Faust parce qu'il 
a tué le frère de Marguerite. Néanmoins il s'intro- 
duit en secret dans la vlUe , obtient de Méphisto- 
phélés les moyens de délivrer Marguerite , et pé- 
nètre de nuit dans son cachot, dont il a dérobé les 
cle&. 

Il l'entend de loin murmurer mie chanson qui 
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prouve Fégarement de son espritj les paroles â[< 
cette chanson sont très vulgaires , et MargUerit:^ 
^oit naturellement pure et dâicate. On pcônt dUor-» 
diuaire les foUes comme si la folie s'arrangeoit avec 
les convenances et dotmoit selilement le droit de 
ne pas finir les phrases commencées, et de briser 
à propos le fil des idées; mais cela n'est pas ainsi : 
le véritable désordre de Pesprit se montre presque 
toujours sous des formes étrangères à la cause 
même de la folie, et la gaîté des malheureux est , 
bien plus déchirante que leur douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit 
qu'on vient la chercher pour la coïidtdre àla mort. 

MAKGUEiOTE , s€ soulevant de son Ht de paille , 

s^ écrie: 
« Ils viennent! ils viennent! Oh! que la mort 

ce est amère ! 

FAUST, bas. 

ce Doucem^t, doucement, je vais te délivrer. 
(H s^approche d^ellepour briser ses fers.) 

MARGUERITE. 

ce Si tu es un homme , mon désespoir te tou* 
ce chera. 

FAUST. 

ce Plus bas , plus bas^ tu éveillen^^ la garde ^^ 
iL tes cris. 
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, MARGUERITE Se jette à genoux. 

« Qui t'a donné , barbare , cette puissance sur 
« moi ? 11 n'est, que minuit : pourquoi viens - tu 
ce déjà me chercher ? Aie pitié de mes larmes , 
« laisse-moi vivre encore : demain matin , n'est-ce 
c< pas assez tôt? (Marguerite se relèi^e,) Je suis 
ce pourtant si jeune, si jeune; et dois-je déjà mou- 
ce rir? J'étois belle aussi : c'est ce qui a fait ma 
ce perte. Mon ami étoit alors près de moi: il est 
ce maintenant bien loin. Les fleurs de ma guirlande 
ce sont dispersées. Ne me prends pas la liiain avec 
ce tant de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas 
ce pleurer en vam. Jamais, jusqu'à ce jour, je ne 
ce t'ai vu. . 

FAUST, 

ce Comment supporter sa douleur ! 

MIARGUERPÏE. 

e( Je stiis tout-à-iait en ton J)ouvoir. Seulement 
<e laisse-moi allaiter mon enfant; je l'ai"pressé sur . 
ce mon cœur toute la nuit. Us me Pont ôté pour 
<e m'affliger. N'ont-ils pas prétendu que je l'avois 
ce tué? Jamais je ne redeviendrai ce que j'étois. 
ce N'ont-ils pas chanté des chansoàs contre moi , 
et ces méchaHs ! que voulaient-ils donc dire ? 

TOM. II. l5 
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FAUST se jette à ses pieds. 

c^ Ton amant est à tes pieds ; il vient ouvrir le§ 
(i portes de cette horrible prison. 

MARGUERITE. 

ce Oui j mettons-nous à genoux ; appelons les 
(c saints à notre secours. Les cris de l'enfer se font 
(c entendre, et les mauvais génies nous attendent 
« sur le seuil de mon cachot. 

FAUST. 

ce Marguerite ! Marguerite ! 

MARGUERITE , attentive. 

et Cétoit la voix de mop ami. ( Elle se préci- 
ce pite vers Faust, et ses fers tombent.) Où est-il? 
ce Je l'ai entendu m'appeler. Je suis libre. Per- 
ce sonne ne pourra plus me retenir en prison. Je 
ce m'appuierai sur son bras , je me reposerai sur 
ce son sein. Il appelle Marguerite : il est là , devant 
ce la porte. Au milieu des hurlemens de l'impi- 
ce toyable mort j'entends la douce et touchant» 
ce harmonie de sa voix ! 

FAUST. 

ce Oui 9 c'est moi 9 Marguerite ! 

MARGUERITE. 

ce Cest toi : dis-le encore une fois. (Elle U 
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« serre contre son cœur. ) > C'est lui ! c'est lui ! 
(( Qu'est devenue l'angoisse des fei^ et de l'écha- 
(( Êiud? C'est toi! Je suis sauvée! J'aperçois de- 
ce vant moi la route où je te vis pour la ^remièrç 
(C fois , le jardin si riant où Marthe et moi Jiouiè 
€ t'attendions. 

FAUST. 

« Viens , viens. 

MARGUERITE, 

ce II m'est si doux de rester quand tu demeures ! 
te Ah ! ne t'éloigne pas ! 

FAUST. 

m Hâte-toi} nous paierions bien cher le moin- 
% de retard. 

MARGUERITE. 

OC Quoi ! tu ne réponds point à mes embrasse- 
« mens ? Mon ami , U y a si peu de temps que 
ce nous nous sommes quittés ! as-tu donc déjà dés- 
ce appris à me serrer contre ton coeur ? Jadis tes 
ce paroles, tes regards appeloient sur moi tout le 
et ciel! Embrasse-moi, de grâce, embrasse- moi ! 
ce Ton cœur est donc froid et muet? Qu'as-tu feit 
^ de ton amour? cjui me Ta ravi ? 

FAUST. 

ce Viens, suis-moi, chère amie: prends cou- 
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(( rage : je t'aime avec transport j mais suis-mok ^ 
<c c'est ma seule prière. 

MARGUERITE. 

« Es-tu bien Faust? es-tu bien toi ? 

FAUST. 

(( Oui, sans doute; oui, viens. 

MARGUERITE. 

c( Tu me délivres de mes chaînes, tu me rc- 
cc prends de nouveau dans tes bras. D'où vient que 
<c tu n'as pas horreur de Marguerite? Sais - tn 
(c bien , mon ami, sais-tu bien (Jui tu délivres? 

FAUST. 

a Viens; viens; déjà la nuit est moins pro- 
cc fonde. 

MARGUERITE. 

ce Ma mère ! c'est moi quiVai tuée ! Mon enfent! 
ce c'est moi qui l'ai noyé ! N'appartenoit-il pas à 
<c toi comme à moi? Est-il donc vrai , Faust, que 
<c je te vois? N'est ce pas un rêVe ? Donne-moi ta 
<c main, ta main chérie. Oh ! ciel ! elle est humide, 
ce Essuie-la. Je crois qii'il y a du sang !> Cache- 
ce moi ton épée; où est mon frère! je t'en prie, 
ce cache-la-moi! 
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FAUST. 

(c Laisse donc dans l'oubli l'irréparable passe ; 
K tu me &is mourir. 

MARGUERITE, 

<c Non , il faut que tu restes. Je veux te décrire 
c( les tombeaux que tu feras préparer dès demain. 
(( U faut donner la meilleure place à ma mère; 
(( mon frère doit être près d'elle. Moi , tu me 
(( mettras un peu plus loin ; mais cependant pas 
(C trop loin , et mon enfant à droite sur mon sein : 
<c mais personne ne doit repdser à mes côtés. J'au- 
<( rois voulu que tu fusses près de moi ; mais 
ce c'étoit un bonheur doux et pur, il ne m'appar- 
« tient plus. Je me sens entraînée vers toij et il 
a me semble que tu me repousses avec violence : 
c( cependant tes regards sont pleins de tendresse 
« et de bpnté, 

FAUiST. 

<c Ah ! si tu me reconnoîs', viens. 

MARG^ÙÉRITE. 
• . . . ' 

K Où donc irois-je ? 

FAUST, 

« Tu seras libre. 

MARGUERITE. 

ic La tombe est là dehors. La mort épie mes 
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(c pas. Viens; mais conduis-moi dans la demeure 
c( éternelle : je ne puis aller que là. Tu veux par- 
ée tir? Oh ! mon ami, si je pouvois..... 

FAUST. 

<c Tu le peux, si tu le veux; les portes sont 
« ouvertes. 

MARGUERITE. 

ce Je n'ose pas sortir; il n'est plus pour moi 
« d'espérance. Que me sert-il de fuir? Mes per- 
ce sécuteurs m'attendent. Mendier est si misérable; 
ce et surtout avec une mauvaise conscience! II est 
ce triste aussi d'errer dans l'étranger ; et d'aiUeur» 
<c partout ils me saisiront: 

FAUST. 

ec Je resterai près de toi. 

MARGUERITE. 

ce Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, 
ce suis le chemin qui bordie le ruisseau; traverse le 
ce sentier qui conduit à la forêt; à gauche, près 
ce de l'écluse , dans l'étang , saisis-le tout de suite : 
ce il tendra ses mains vers le ciel; des convulâon» 
ce les agitent. Sauve-le! sàuve-Ie! 

FAUST. 

<e Reprends tes sens; encore un pas, et tu n'ai 
ce plus rien à craindre. 
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MARGUERITE* 

ce Si seulement nous avions déjà passé la mon^ 

<c tagne L'air est si froid près de la fontaine. 

<c Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa 
ce vieille tête esthranlante. Elle ne m'appelle pas; 
ce eUe ne me fait pas signe de venir : seulement ses 
ce yeux sont appesantis; elle ne s'éveillera plus. 
ce Autrefois nous nous réjouissions quand ella 
ce dormoit.... Ah! quel souvenir ! 

FAUST. 

ce Puisque tu n'écoutes pas mes prières, je veux 
ce t'entraîner malgré toi. 

MARGUERITE. 

ce Laisse-moi. Non, je ne soufiriraî point la 
<c violence; ne me saisis pas ainsi avec ta force 
ce meurtrière. Ah ! je n'ai que trop fait ce que tu 
ce as voulu. 

FAUST. 

ec Le jour paroît , chère amie ! chère amie! 

MARGUERITE. 

ce Oui, bientôt fera jour; mon dernier jour 
ce pénètre dans ce cachot; il vient pour célébrer 
ce mes noc^ étemelles : ne dis à personne que tu 
ce as vu Marguerite cette nuit. Malheur à ma 
ce couronne, elle est flétrie : nous nous reverrons, 
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ce iDâîs non pas dans les fêtes» La foule va se 
ce presser, le bruit sera confus; la place, les rues 
ce suffiront à j>eine à la multitude. La cloche 
ce sonne, le signal est donné. Us vont lier mes 
ce mains , bander mes yeux j je monterai sur Fécha- 
« faud sanglant, et le tranchant du fer. tombera 
ce sur ma tête.... Ah ! le monde est déjà silencieux 
ce comme le tombeau. 

FAUST. 

ce Ciel! pourquoi donc suis-je né? 

MÉrHiSTorHÉiiÈs {parait à la porte). 

ce Hâtez-vous , ou vous êtes perdus : vos délais, 
ce vos incertitudes sont funestes ; mes cheveux 
ce frissonnent : le fioid du matin se fait sentir. 

MARGUERITE. 

ce Qui sort ainsi de la terre? C'est lui , c'est lui; 
ce renvoyez-le. Que feroit-il dans le saint lieu? 
ce C'est moi qu'il veut enlever. 

FAUST. 

ce II faut que tu vives. i 

MARGUERITE. 

' ' . ■ • 

ce Tribunal de Dieu, je m'abandonne à toi! 

MÉPHISTOPHJÉLÈS {à FaUSt). 

ce Viens , viens , ou je te livre à la mort avec 
f^ elle. 
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MAR@-UKEaTE. 

<c Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, 
ce sauvez-moi j troupeis saci^ées, ehtourez-moi, dé- 
« fendez-moi. Faust, c'est ton sort qui m'afflige... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«c; Elle est jugée, 
ce (^Des voi0du ciel s^ écrient ;) 
c< Elle est sauvée. 

MÉPHiSTOPHÉiiÈs {àFau^t). 

« Suis-mci. 

te [Mëphistophélè^ difiparoit avec Faust; on 
te entend encore dans le fond du cachot la voix 
ce de Marguerite qui rappelle vainement son 
te ami :) 

ec Faust! Faust! » 



lia pièce est interrompue après ces mots. L^in- 
t^ition de l'auteur est sans doute que Marguerite 
périsse,'et que Dieu lui pardonne; que la vie de 
Faust soit sauvée , mais que son âme soit perdue. 

Il faut suppléer par l'imagination au charme 
qu'une très-belle poésie doit ajouter aux scènes 
que j'ai essayé de traduire; il y à toujours dans l'art 
de la versification un genre de mérite reconnu de 
!;out le monde, et qui est indépendant du sujet 
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auquel il est appliqué. Dans la pièce de Faust k 
rhy thme change suivant la situation ^ et la variété 
brillante qui en résulte est admirable. La langue 
aUeniande présente un plus grand nombre de 
combinaisons que la nôtre , et Goethe semble les 
avoir toutes employées pour exprimer , avec les 
sons comme avec les images, la singulière exalta- 
tion d'ironie et d'enthousiasme, de tristesse et de 
gaîté qui l'a porté à composer cet ouvrage. Il se- 
roit véritablement trop naïf de supposer qu'un tel 
homme ne sache pas toutes les fautes dégoût qu'on 
peut reprocher à sa pièce; mais il est curieux de 
connoître les motifs qui l'ont déterminé à les y 
laisser ou plutôt à les y mettre. 

Goethe ne s'est astreint dans cet ouvrage à aucun 
genre; ce n'est ni une tragédie, ni un roman. 
L'auteur a voulu abjurer dans cette composition 
toute manière sobre de penser et d'écrire : on y 
trouveroit quelques rapports avec Aristophane, si 
des traits du pathétique de Shakespeare n'y mê- 
loient des beautés d'un tout autre genre. Faust 
étonne, émeut, attendrit; mais il ne laisse pas 
ime douce impression dans l'âme. Quoique la pré- 
somption et le vice y soient cruellement punis, cm 
ne sent pas dans cette punition une main bienfei- 
santej on diroit que le mauvais principe dirige 
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lui-même la vengeance contre le crime qu'il fait 
commettre; et le remords, tel qu'il est peint dans 
cette pièce, semble venir de Fenfer aussi bien que 
la Ëiute. 

La croyance aux inauvais esprits se retrouve 
dans un grand nombre de poésies allemandes; la 
nature du Nord s'accorde assez bien avec cette 
terreur ; il est donc beaucoup moins ridiciJe en 
Allemagne, que cela ne le seroit en France, de se 
servir du diable dans les fictions. A ne considérer 
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est 
certain que notre imagination se figuré quelque 
chose qui répond à l'idée d'un mauvais génie , soit 
dans le cœur humain, soit dans la nature : l'homme 
iàit quelquefois du mal d'une manière pour ainsi 
dire désintéressée, sans but et même contre son 
but, et seulement pour satisfaire une certaine 
âpreté intérieure qui donne le besoin de nuire. Il 
y avoit a côté des divinités du paganisme d'autres 
divinités de la race des Titans, qui représentoient 
les forces révoltées de la nature; et dans le chris- 
tianisme on diroit que les mauvais penchans dé 
l'âme sont personnifiés sous la forme des démons. 
11 est impossible de lire Faust sans qu'il excite 
la pensée de miQe manières différentes : on se que- 
relle avec l'auteur, on Faccuse, on le justifie; 
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mais il fait réfiecliir siir tout, et, pour emprunter 
le langage d'un savant naïf du moyen âge , sur 
quelque chose déplus que tout (i). Les critiques 
dont un tel ouvrage doit être l'objet sont faciles à 
prévoir d'avance, ou plutôt c'est le genre même 
de cet ouvrage qui peut encourir la censure plus 
encore, que la manière dont il est traité; car une 
telle composition doit être jugée cotnme un rêve; 
et si le bon goût veilloit toujours à la porte d'ivoire 
des songes , pour les obliger à prendre -la forme 
convenue, rarement ilsfrapperoient l'imagination. 
La pièce de Faust cependant n'est certes pas un 
bon modèle. Soit qu'elle puisse être considérée 
comme l'œuvre du délire de l'esprit ou de la sa- 
tiété de la raison , il est à désirer que de telles pro- 
ductions ne se renouvellent pas; mais quand un 
génie tel que celui de Goethe s'afifranchit de toutes 
les entraves, la foule de ses pensées est si grande, 
que dé toutes parts elles dépassent et renversent 
les bornes de Fart. 
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(i) O^ onmibus rébus et qnibusdam aliis. 
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CHAPITRE XXIV. 

Luther, Attila, les Fils de la Vallée, ha Croix 
sur la Baltique, Le Vingt-Quatre Février, 
par fVemer, 



Uepuis que Schiller est mort^ et que Goethe ne 
compose plus pour le théâtre, le premier des écri- 
vains dramatiques de l'Allemagne, c'est Werner : 
personne n'a su mieux que lui répandre sur les tra- 
gédies le charme et la dignité de la poésie lyrique j 
néanmoins, ce qui le rend si admirable, comme 
poëte, nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, 
d'une rare beauté, si l'on y cherche seulement des 
chants, des odes, des pensées religieuses et philo- 
sophiques, sont extrêmement attaquables, quand 
on les juge comme des drames qui peuvent être 
représentés., Ce n'est pas que Werner n'ait du ta- 
lent pour le théâtre , et qu'il n'en connoisse même 
les effets beaucoup mieux que la plupart des écri- 
vains allemands ; mais on diroit qu'il veut pro- 
pager un système mystique de reli^on et d -amour 
à l'aide de l'art dramatique , et que ses tragédies 
sont le moyeu dont il se sert , plutôt que le but 
qu'il se propose. ^ • 
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Luther, quoique composé toujours avec cette 
intention secrète, a eu le plus grand succès sur le 
théâtre de Berlin. La réformation est un événement 
d'une haute importance pour le monde , et parti- 
culièrement pour l'Allemagne , qui en a été le ber- 
ceau. L'audace et l'héroïsme réfléchi du caractère 
de Luther font une viVe impression, surtout dang 
le pays où la pensée remplit à elle seule toute l'exis- 
tence : nul sujet donc ne pouvoit exciter davan- 
tage l'attention des Allemands. 

Tout ce qui concerne l'efiet des nouvelles opi- 
nions sur les esprits est extrêmement bien pi^t 
dans la pièce de Werner. La scène s'ouvre <laii5 
Içs mines de Saxe, non loin de Wittemberg, où 
demeuroit Luther : le chant des mineurs captive 
l'imagination; le r^rain de ces chants est toujours 
un appel à la terre extérieure, à l'air libre^ au 
solçil. Ces hommes vulgaires , déjà saisis par la 
doctiine de Luther, s'entretiennent de lui et de 
la réformation; et, dans leurs souterrains c^scurs^ 
ij|s s'occupent de la liberté de conscience , de l'exa- 
men de la véiité, enfin de cet autre jour, de cette 
autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres 
de l'ignorance. 

Dans le second acte , les agens de l'électeur de 
$axe viennent ouvrir la porte des couvents aux re* 
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ligieuses. Cette scène, qui pouvoit être comique^ 
est traitée avec iine solennité touchante. Wemér 
comprend avec son âme tous les cultes chrétiens; 
et s'il conçoit bien la noble simplicité du protes- 
tantisme , il sait aussi ce que les vœux aux pieds de 
la croix ont de sévère et de sacré. L'abbesse du 
couvent , en déposant le voile qui a couvert ses 
cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache main- 
tenant ses cheveux blanchis , éprouve un sentiment 
d'effroi, touchant et naturel; et des vers harmo^ 
nieux et purs, comme la soUtude religieuse, expri- 
ment son attendrissement. Parmi ces religieuses, 
il y a la femme qui doit s'unir à Luther, et c'est 
dans ce moment la plus opposée de toutes à sou 
influence. 

Au nombre des beautés de cet acte, il faut 
compter le portrait de Charles-Quint, de ce isou- 
verain dont l'âme s'est lassée de l'empire du monde. 
Un gentilhomme saxon, attaché à son service, s'ex- 
prime ainsi sur lui : ce Cet homme gigantesque , 
<c dit-il , ne recèle point de cœur dans sa terrible 
« poitrine. La foudre de la toute-puissance est 
<c dans sa main ; mais il ne sait point y joindre 
xc l'apothéose de l'amour. 11 ressemble au jeune 
<c aigle qui tient le globe entier dans l'une de ses 
<c griffes, et doit le dévorer pour sa pourriture. » 
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Ce peu de mots annonce dignement Chafrles-Quint; 
mais il est plus &oile de peindre un tel homme que 
de le faire parler lui-même. 

Luther se fie à la parole de Ctetrles-Qtiint, quoi- 
que cent ans auparavant, au concile de Constance, 
Jean Hus et Jérôme de Prague eussent été brûlés 
vifs, malgré le sauf-conduit de l'empereur Sigîs- 
mond. A la veille de se rendre à Worms, où se 
tient la diète de l'Empire , le courage de Luther 
foiblit pendant quelques instans ; il se sent saisi 
par la terreur, et le découragement. Son jeune 
disciple liii apporte la i^ûte dont il avait coutume 
de jouer pour ranimer ses esprits abattus j il la 
prend , et des accords harmonieux font rentrer 
dans son cœur toute cette confiance en Dieu , qui 
est la merveille de l'existence spirituelle. €hi dit 
que ce moment produisit beaucoup d'eflfet sur le 
théâtre de Berlin, et c'est facile à concevoir. Les 
paroles, cpielque befles qu'eBes soient, ne peuvent 
changer notre ^position intérieure aussi rapide- 
• ment que la musique ; Luther la cônsidéroit comnie 
un art qui appartenoit à la théolo^e, et servoit 
puissamment à développer les sentimens religieux 
dans» le cœur de l'homme ' 

Le rôle de Charles - Quint , dans la diète de 
Worms , n'est pas exempt d'aflPectation , et par 
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conséqaei^t il manque de grandeur. L'auteur, a 
voulu mettre en opposition Forgneil e^agnol et 
la simplicité rude des Alleinands; mais, sans com- 
pter que Charles-Quint avait trop de génie pour 
être exclusivement' de tel ou tel pays, il me sem- 
ble que Werner auroit dû se garder de présenter 
un homme , d'une volonté forte , proclamant ou- 
vertement et surtouÇ inutilement cette volonté. 
Elle se dissipe pour ainsi dire en l'exprimant; et 
les soijverains despotiques ont toujours Êiit plus 
de peur par ce qu'ils c^choient que par ce qu'ils 
laissoient voir. 

W^emer, à travers le vague de son imagination, 
a l'esprit très-fin et très-ipt^prvateur; mais il me 
semble que, dans le rôle de Charles-Quint, il a 
pris des couleurs qui ne sont pa^ nuancées comme 
la nature. 

Un des beaux momens de la pièce de Luther, 
c'est lorsqu'on voit marcher à la diète, d'une part, 
les évêques, les cardinaux, toute la pompe enfin 
de la religion catholique j et de l'autre , Luther, 
Mélanchthon, et quelqi^es-uns des réformés, leurs 
disciples, vêtus de noir, et chantant, dans la lan- 
gue nationale^ le cantique qui commence par ces 
mots : Notre Dieu est notre forteresse. La ma- 
gnificence extérieure a été vantée souvent comme 

TOM. II. i4 
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un moyen d'agir sur l'imagination ; 'mais , quand 
le christianisme se montre dans sa simplicité pure 
et vraie, la poésie du fond de l'âme Femporte sur 
toutes les autres. 

L'acte dans lequel se passe le plaidoyer de Lu- 
ther, en présence de Charles-Quint, des princes 
de l'Empire et de la diète de Worms , commence 
par le discours de Luther ; mais l'on n'entend que 
sa péroraison , parce qu'il est censé avoir déjà dit 
tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu'il a 
parlé , l'on recueille les avis des princes et des 
députés sur son procès. Les divers intérêts qui 
meuvent les hommes, la peur, le Ëinatisme, l'am- 
bition, sont parfaitement caractérisés dans ces avis. 
Un des votans, entre autres, dit beaucoup de biep 
de Luther et de sa doctrine j mais il ajoute en 
même temps que , (c puisque tout le monde af- 
(C firme que cela met du trouble dans l'Empire, 
<c il opine, bien qu'à regret], pour que Luther soit 
ce brûlé. )) On ne peut s'empêcher d'admirer, dans 
les ouvrages de Werner, la connoissance parfeite 
qu'il a des hommes , et l'on voudroit que , sortant 
de ses rêveries, il mît plus souvent pied à terre pour 
développer, dans ses écrits dramatiques , son esprit 
observateur. 

Luther est renvoyé par Charles-Quint , et ren- 
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Jermé pendant quelque temps dans la fodieressa 
de Wartbourg , parce que ses amis, à la tête des- 
quels étoit l'électeur de Saxe , l'y croyoient plus 
en sûreté. Il reparoît enfin dans Wittemberg , où 
il a établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord 
de l'Allemagne. 

Vers la fin du cinquième acte , Luther, au milieu 
de la nuit, prêche dans l'église contre les anciennes 
erreurs. 11 annonce qu'elles disparoîtront bientôt, 
et que le nouveau Jour de la raison v^ se lever. 
Dans ce moment on vit, sur le théâtre de Berlin, ' ' ' 
les cierges s'éteindre par degrés , et l'aurore du .\ a VÂ 
jour percer à travers les vitraux de la cathédrale 
gothique. 

La pièce de Luther est si animée, si variée, 
qu'il est aisé de concevoir comment elle a ravi tous 
les spectateurs ; néanmoins on est souvent distrait 
de l'idée principale par des singularités et des 
allégories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de 
l'histoire , ni surtout au théâtre. 

Catherine , en apercevant Luther, qu'elle dé- 
testoit, s'écrie : — Voilà mon idéal ! — et le plus 
violent amour s'empare d'elle à cet instant. Werner 
croit qu'il y a de la prédestination dans l'amour, 
et que les êtres créés l'un pour l'autre doivent se 
Teconnoître à la première vue. C'est une très- 
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agréable doctrine métaphysique et madrigaliqae, 
mais qui ne sauroit guère être comprise sur la 
scène j d'ailleurs 11 n'y a rien de plus étrange que 
cette exclamation sur l'idéal adressée à Martin Lu- 
ther ; car on se le représente comme un gros moiae 
savant et scolastique , à qui ne convient guère 
l'expression la plus romanesque qu'on piiisse em- 
prunter à la théorie moderne des beaux-arts. 

Deux anges, sous la forme d'un jeune homme 
disciple de Luther y et d'ime jeune fille amie de 
Catherine, semblent traverser la pièce avec des 
hyacinthes et des palmes , comme des symboles 
de là pureté et de la foi. Ces deux anges disparoi»- 
sent à la fin , et l'imagination les suit dans les airs; 
mais le pathétique est moins pressant , quand on 
se sert de tableaux fantastiques pour embellir la 
situation ; c'est im autre genre de plaisir , ce n'est 
plus celui qui naît des émotions de l'âme; car 
l'attendrissement ne peut exister sans la sympa-^ 
thie.L'on veut juger, sur la scène, lés personnages 
comme des êtres existans : blâmer, approuver 
leurs actions , les deviner, les comprendre , et se 
transporter à leur place, pour éprouver tout l'in- 
térêt de la vie réelle, sans en redouter les dangers. 
Les opinions de Wemer, sous le rapport de 
l'amour et de la religion, ne doivent pas être légè« 
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remeïit examinées. Ce qu'il sent est sûrement vrai 
pour lui; mais comme, dans ce genre surtout, la 
manière de voir et les impressions de chaque indi- 
vidu sont différentes , il ne faut pas qu'un auteur 
fasse servir à propager ses opinions personnelles un 
art essentiellement universel et populaire. 

Une autre production de Werner, bien belle 
et bien originale, c'est Attila. L'auteur prend 
l'histoire de ce fléau de Dieu au moment de son 
arrivée devsoit Rome. Le premier acte commence 
par les gémissemens des femmes et des en&ns qui 
s'échappent d' Aquilée en cendres ; et cette exposi- 
tion en mouvement, non-seulement excite l'intérêt 
dès les premiers vers de la pièce, mais donne une 
idée terrible de la puissance d'Attila. C'est un art 
nécessaire au théâtre , que de fiiire juger les prin- 
cipaux personnages, plutôt par l'effet qu'ils pro- 
duisent sur les autres , que par im portrait , quel- 
que frappant qu'il puisse être. Un seul homme 
multiplié par ceux qui lui obéissent remplit d'épou*- 
vante l'Asie et l'Europe. Quelle image gigantesque 
de la volonté absolue ce spectacle n'offre-t^il pas? 

A côté d'Attila est une princesse deBourgc^e, 
Hildegonde , qui doit l'épouser , et dont il se croit 
aimé. Cette princesse nourrit un profond senti- 
m^t de vengeance contre lui , parce qu'il a tué 
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son père et son amant. Elle ne veut s'unir à loi 
que pour l'assassiner; et, par un raffinement rin- 
gulier de haine, elle l'a soigné lorsqu^il étoit blessé, 
de peur qu'il ne mourût de l'honorable mort des 
guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse 
de la guerre; ses cheveux blonds et sa tunique 
ëoarlate semblent réunir en elle l'image de la foi- 
blesse et de la fureur. C'est tui caractère mystérieux 
qui a d'abord un grand empire sur l'imagination; 
mais quand ce mystère va toujours croissant , quand 
le poëte laisse supposer qu'une puissance infernale 
s'est emparée d'cUe, et que non-seulément, à la 
fin de la pièce, elle immole Attila pendant la nuit 
de ses noces, mais poignarde à côté de lui son fib 
âgé de quatorze ans, il n'y a plus de trait de 
femme dans cette créature, et l'aversion qu'elle 
inspire l'emporte sur l'effi oi qu'elle peut causer. 
Néanmoins , tout ce rôle d'Hildegonde est une in- 
vention originale; et, dans un poëme épique^ où 
l'on admettroit les personnages allégoriques, cette 
furie sous des traits doux y attachée aux pas d'un 
tyran, comme la flatterie perfide, produiroit sam 
doute un grand effet. ' 

Enfin il paroît, ce terrible Attila, au milieu des 
flammes qui ont consumé la ville d'Aquilée, il 
s'assied sur les ruines des palais qu'il vient de ren- 
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Yerser, et semble à lui seul chargé d'accomplir en 
un jour l'œuvre des siècles. 11 a comme une sorte 
de superstition envers lui-même, il est l'objet de 
son culte, il croit en lui, il se regarde comme 
l'instrument des décrets du ciel , et cette conviction 
mêle un certain système d'équité à ses crimes. U 
reproche à ses ennemis leurs fautes, comme s'il 
n'en avoit pas commis plus qu'eux tous; il est fé- 
roce, et néanmoins c'est un barbare généreux; il 
est despote, et se montre pourtant fidèle à sa 
promesse ; enfin au milieu des richesses du monde 
il vit comme un soldat, et ne demande à la terre 
que la jouissance de la conquérir. 

Attila remplit lesfoftctions de juge dans la place 
publique, et là il prononce sur les déUts portés 
devant son tribunal d'après un instinct naturel, qui 
va plus au fond des actions que les lois abstraites 
dont les décisions sont les mêmes pour tous lea 
cas. 11 condamne son ami, coupable de parjure ^ 
l'embrasse en pleurant , mais ordonne qu'à l'ins- 
tant il soit décliiré par des chevaux . l'idée d'une 
nécessité inflexible le dirige, et sa propre volonté 
lui paroît à lui-même cette nécessité. ^ Les mou- 
yemens de son âme ont ime sorte de rapidité et 
de décision qui exclut toute nuance; il semble 
que cette âme se porté comme une force physique 
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irrésistiblement et toute entière dans la direction 
qu'elle suit. Enfin on amène devant son tribunal 
un fratricide; et comme il a tué son frère, il se 
trouble, et refuse de juger le criminel. Attila, 
malgré tous ses forfaits, se croyoit chargé d'ac- 
complir la justice divine sur la terre, et, prêt 
à condamner un hbmmô pour un attentât pareil 
à celui dont sa propre vie à été souillée, <juel- 
que chose qui tient du remords le saisit au fond 
de l'âme. 

Le second acte est une peinture vraiment ad- 
mirable de la cour de Valentinieti à Rome. L'au- 
teur met en scène , avec autant de sagacité que de 
justesse , la frivolité du jeune empereur Valenti- 
nien, que le danger de son empire ne détourne 
pas de ses amusemens accoutumés ; l'insolence de 
l'impératrice-mère, qui ne sait ]pas dompter la 
moindre de ses haines quand il s'agit du bonheur 
de l'empire, et qui se prête à toutes les bassesses 
dès qu'un danger personnel la menace. Les cour- 
tisans infatigables dans lems intrigues cherchent 
encore à se nuire les uns aux autres à la veille de 
la ruine de tous; et la vieille Rome est pimie par 
mi barbare de s'être montrée elle-même si tyran- 
nique envers le monde : ce tableau est |d'un poëte 
liistorien comme Tacite. 
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Au milieu de ces caractères si vrais apparoît le 
pape Léon, personnage sublime donné par l'his- 
toire , et la princesse Horioriâ , dont AttUa réclame 
Fhéritage, afin de le lui Rendre. Hohoria éprouve 
en secret un atiiour passionné pour le fier con- 
quérant qu'elle n'a jamais vu, mais dont la gloire 
l'enflamme. On voit que l'intention de l'auteur a 
été de faire dliildegondè et d'Honoria le bon et 
le mauvais génie d'Attila ; et déjà l'allégorie qu'on 
croit entrevoir dans ces personnages refroidit l'in- 
térêt dramatique qu'ils pourroient inspirer. Cet 
intérêt néanmoins se relève admirablement dans 
plusieurs scènes de là pièce , mais surtout lorsque 
Attila , après avoir dé&it les troupes de l'empereur 
Yalentînien, marche à Rome, et rencontre sur sa 
route le [pape Léon , porté sur un branbard , et 
précédé de la pompe sacerdotale. 

Léon le somme, au nom de Dieu, dé ne pas 
entrer dans la ville étemelle. Attila ressent tout 
à coup une terreur râigieuse jusqu'alors étrangère 
à son âme. U cix>it voir dans le ciel saint Pierre 
qui, l'épée nue, lui défend d'avancer. Cette scène 
est le sujet d'im admirable tableau de Raphaël. 
D'un côté , le plus grand calme règne sur la figure 
du vieillard sans défense , entouré par d'autres 
vieillards qui se confient, comme lui, à la protec- 
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tion de Dieu; et de l'autre, l'effroi se peint sur 
la redoutable figure du roi des Huns; son cheval 
même se cabre à l'éclat de la lumière céleste, et 
les guerriers de l'invincible baissent les yeux de- 
vant les cheveux blancs du saint homme, qui 
passe sans crainte au milieu d'eux. 

Les paroles du poëtç expriment très-bien la su- 
blime intention du peintre, le discours de Léon 
est une hymne inspirée; et la manière dont la 
conversion du guerrier du Nord est indiquée me 
semble aussi vraiment belle. Attila , les yeux tour- 
nés vers le ciel et contemplant l'apparition qu'il 
croit voir , appelle Edécon , l'un des chefs de son 
armée, et lui dit : 

ce Edécon , n'aperçois- tu pas là-haut un géant 
<c terrible? ne l'aperçois-tu pas là au-dessus dek 
<c place même où le vieillard s'est fait voir à la 
c( clarté du soleil? 

EDÉCON. 

<c Je ne vois que des corbeaux qui se précipi- 
ce tent en troupe suc les morts qui vont leur servir 
ce de pâture. 

ATTILA. 

ce Non, c'est un fantôme; c'est peut-être l'image 
ce de celui qui peut seul absoudre ou condamner. 
« Le vieillard ne l'a-t-il pas prédit? Voilà ce géant 
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K dont la tête est dans le ciel et dont les pieds 
« touchent la terre; il menace de ses flammes la 
ce place où nous sommes; il est là devant nous, 
<c immobile ; il dirige contre moi , comme un juge , 
(( son épée flamboyante. 

EDÉCON. 

ce Ces flammes , ce sont les feux du ciel qui do- 
cc rent dans ce moment les coupoles des temples 
c( de Rome. 

ATTILA. 

ce Oui, c'est un temple d'or, orné de perles, 
ce cju'U porte sur sa tête blanchie ; d'une main il 
ce tient une épée flamboyante, et de Vautre deux 
ce clefs d'airain entourées de fleurs et de rayons; 
ce deux clefs que le géant a reçues sans doute des 
ce mains de Wodan , pour ouvrir ou fermer les 
ce portes deWalhalla (1).» 

Dès cet instant la religion chrétienne agit sur 
Pâme d'Attila, malgré les croyances de ses an- 
cêtres, et il ordonne à son armée de s'éloigner de 
Rome. 

On voudroit que la tragédie finît là , et il y au- 
roit déjà bien assez de beautés pour plusieurs pièces 
bien ordonnées ; mais il arrive un cinquième acte , 



(0 Walhalla est le paradis des Scandinavet. 
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pendant lequel Léon , qui est un pape beaucoup 
trop initié dans la théorie mystique de l'amour, 
conduit la princesse Honoria dans le camp d'At- 
tila , la nuit même où Hildegonde l'épouse et l'as- 
sassine. Le pape, qui sait d'avance cet événement, 
le prédit sans l'empêcher, parce qu'il faut que le 
sort d'Attila s'accomplisse. Honoria et le pape 
Léon prient pour Attila sur le théâtre. La pièce 
finit par lui alléluia , et s'élevant vers le ciel comme 
un encens de poésie, elle s'évapore au lieu de se 
terminer. 

La versification de Werner est pleine des admi- 
rables secrets de l'harmonie , et l'on ne sauroit 
donner en français l'idée de sou talent à cet égard. 
Je me souviens , entre autres , dans une de ses 
tragédies tirée de l'histoire de Pologne , de FeflFet 
merveilleux d'un chœur de jeunes ombres qui ap- 
paroissent dans les airS : le.poëte sait changer l'al- 
lemand en une langue molle et douce que ces 
ombres fiitiguées et désintéressées articulent avec 
des sons à demi formés; tous les mots qu'elles pro- 
noncent, toutes les rimes des vers sont, pour ainâ 
dire, vaporeuses. Le sens aussi des paroles est ad- 
mirablement adapté à la ^tuatiou) elles peignent 
-si bien un froid r^os, un terne regard; on y en- 
tend le retentissanent lointain de la vie, et le pâle 



ATTILA. aai 

I 

reflet des impressions effacées jette , sur toute la na- 
ture , comme un voile de nuages. 

S'il y a , dans les pièces de Werner, des ombres 
qui ont vécu , on y trouve aussi quelquefois des 
personnages fantastiques qui semblent n'avoir pas 
encore reçu l'existence terrestre. Dans le prologue 
de Tarare de Beaumarchais, un génie demanda à 
ces êtres imaginaires s'ils veulent naître; et l'un 
d'entre eux répond : — Je ne m'y sens aucim em- 
pressement. — Cette spirituelle réponse pourroit 
s'appliquer à la plupart de ces figures allégoriques 
qu'on voudroit introduire sur le théâtre allemand. 

Wemer a composé sur les Templiers une pièce 
en deux volumes , les Fils de la Vallée, d'un grand 
intérêt pour ceux qui sont initiés dans la doctrine 
des ordres secrets ; car c'est plutôt l'esprit de ces 
ordres que la couleur historique qui s'y fait re- 
marquer. Le poëte cherche à rattacher les Francs- 
Maçons aux TempHers , et s'applique à fiiire voir 
que les mêmes traditions et le même esprit se sont 
toujours conservés parmi eux. L'imagination de 
Werner se plaît singulièrement à ces associations 
qui ont l'air de quelque chose de surnaturel, 
parce qu'elles multiplient , d'une façon extraordi- 
naire , la force de chacun , en donnant à tous une 
tendance semblable. Cette pièce, ou ce poëme des 
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Fils de la Vallée, a produit une grande sensatiûû 
en Allemagne ; je doute qu'il obtint autant de suc- 
cès parmi nous. 

Une autre composition de Wemer, très-digne 
de remarque, c'est celle qui a pour sujet l'intro- 
duction du christianisme en Prusse et en Livonie. 
Ce roman dramatique est intitulé la Croix sur la 
Baltique. U y règne un sentiment très-vif de ce 
qui caractérise le Nord , la pêche de l'ambre , les 
montagnes hérissées de glace , l'àpreté du climat, 
l'action rapide de la belle saison, l'hostilité delà 
nature, la rudesse que cette lutte doit inspirer à 
l'homme j et l'on reconnoît, dans ces tableaux, un 
poëte qui a puisé, dans ses propres sensations, ce 
qu'il exprime et ce qu'il décrit. 

J'ai vu jouer, sur un théâtre de société , une pièce 
de la composition de Wemer, intitulée le Vingt- 
Quatre Février : pièce sur laquelle les opinions 
doivent être très-partagées. L'auteur suppose que, 
dans les soUtudes de la Suisse, il y avoit une là- 
mille de paysans qui s'étoit rendue coupable des 
plus grands crimes , et que la malédictjion pater* 
neUe poursuivoit de père en fils. La troisième gé^ 
nération maudite présente le spectacle d'un homme 
qui a été la cause de la mort de son père en l'ou- 
trageant; le fils de ce malheureux a, dans son enr 
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Ëuice, tué sa propre sœur par un jeu cruel, mais 
sans savoir ce qu'il faisoit. Après cet afireux évé* 
nement, il a disparu. Les travaux du père parri- 
cide ont toujours été frappés de malheur depuis 
ce temps ; ses champs soat devenus stériles , ses 
l)estiaux ont péri; la pauvreté la plus hoixible 
l'accable ; ses créanciers le menacent de s'emparer 
de sa cabane, et de le jeter dans une prison; sa 
femme va se trouver seule, errante au milieu des 
Alpes. Tout à coup arrive le fils absent depuis 
vingt années. Des sentimens doux et religieux 
l'animent; il est plein de repentir, quoique son 
intention n'ait pas été coupable. Il revient chez 
son père; et, ne pouvant en être reconnu, il veut 
d'abord lui cacher son nom , pour gagner son 
affection avant de se dire son fils; mais le père 
devient avide et jaloux , dans sa misère , de l'ar- 
gent que porte avec lui cet hôte, qui lui paroît 
un étranger vagabond et suspect; et, quand l'heure 
de minuit sonne , le vingt-quatre février, anniver- 
saire de la malédiction paternelle dont la famille 
entière est frappée , U plonge un couteau dans le 
sein de son fils. Celui-ci révèle, en expirant, son 
secret à l'homme doublement coupable , assassin 
de son père et de son enfant, et le misérable va se 
jUvrer au tribunal qui doit le coudaomçr. 
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Ces situations sont terribles; elles produisent, 
on ne sauroit le nier, un grand effet : cependant 
on admire bien plus la couleur poétique de cette 
pièce et la gradation des motifs tirés des passions, 
que le sujet sur lequel ejle est fondée. 

Transporter la destinée funeste de la famille des 
Atrides chez des hommes du peuple, c'est trop 
rapprocher des spectateurs le tableau des crimes, 
L'éclat du rang et la distance des siècles donnent 
à la scélératesse elle-même un genre de grandeur 
qui s'accorde mieux avec l'idéal des arts; mais, 
quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ; 
quand le site, les mœurs, les personnages peuvent 
se rencontrer sous vos yeux , vous avez peur comme 
dans une chambre noire ; mais ce n'est pas là le 
noble effroi qu'ime tragédie doit causer. 

Cependant cette puissance de la malédiction 
paternelle, qui semble représenter la Providence 
sur la terre, remue l'âme fortement. La fatalité 
des anciens est un caprice du destin; mais la Vita- 
lité y dans le christianisme , est une vérité morale 
sous une forme efirayante. Quand l'homme ne cède 
pas au remords, l'agitation même que ce remords 
lui fait éprouver le précipite dans de nouveaux 
crimes ; la conscience repoussée se change en un 
^ntôme qui trouble la raison. 
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h^ feqime du pay^n Grîmioel e^t paur^udyie par 
le sauvQnir d'une romance qui raconte Un parri- 
cide ; et, seule .pei;idaut son soipmeil, <^e ne peut 
s'ea)|)écher de la répéter à 4emi-vQix , comme ces 
pensées confuses et myo^ontaires dont le retour fu- 
i^ste semble un présage intiniie du sort. 

14 description des Aipes et de Heur solitude est 
de }si plus grande bea'ulé) jla demejure du coupable , 
la chaumière oh. se passe la scène, est loin de toute 
habitation : la cloche d'aucune église ne s'y Êiit 
entendre , et l'heure n'y est annoncée que par la 
pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté 
n'a pu se résoudre à se séparer : le son monotone 
de cette pendule , dans le fond de ces montagnes 
où le bruit de la vie n'arrive plus, produit un 
frémissement singulier. Dn 5^ .demande pourquoi 
du temps dans ce lieu ? pourquoi la division des 
heures, quand nul intérêt ne les varie? et, quand 
celle du crime se fait entendre, on se rappelle 
cette belle idée d'un missionnaire qui supposoit 
que, dans l'enfer, les damnés demandoierit sans 
cesse : — Quelle heure est-il ? et qu'on leur ré- 
pondoit : — L'éternité ! — 

On a reproché à Werner de mettre dans ses 
tragédies des situations qui prêtent aux beautés 
lyriques plutôt qu'au développement des passions 

TOM. II. i5 
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théâtrales. On peut Faccuser d'un défeut contraire 
dans la pièce du Vingt-quatre Février. Le sujet 
de cette pièce, et les mœurs qu'elle représente, 
sont trop rapprochés de la vérité, et d'une vérité 
atroce qui ne devroit point entrer dans le cercle 
des beaux -arts. Ils sont placés entre le ciel et la 
terre j et le beau talent de Werner quelquefois 
s'élève au-dessus, quelquefois descend plus bas 
que la région dans laquelle les fictions doivent 
rester. 
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CHAPITRE XXV. 

■ • 

Diverses pièces du théâtre alUmand et danois/ 



JuES ouvrages dramatiques de Kotzebue sont tra- 
duits dans plusieurs langues, llseroit donc superflu 
de s'occupei* à les faire connoître. Je dirai seule- 
ment qu'aucun juge impartial ne peut lui reftiser 
une intelligence parfaite des effets du théâtre. Lées 
Deux Frères ^ ML^antropie et Repentir ^ les 
Hussites^ les Croisés, Hugo Grotius, Jeanne de ♦ 
Montfaucon, la Mort de Rolla^ etc., excitent, 
l'intérêt le plus vif partout où ces pièces sont 
jouées. Toutefois il favit avouer que Kotzebue ne 
sait donner à ses personnages, ni la couleur des 
siècles dans lesquels ils ont vécu, ni les traits na-' 
tionaui, ni le caractère que l'histoire leur assigne. 
Ces personnages, 51 quelque pays, à quelque siècle 
qu'ils appartiennent, se montrent toujours con- 
temporains et compatriotes; ils ont les mêmes 
opinions philosophiques, les mêmes mœurs mo- 
dernes, et soit qu'il s'agisse d'un homme de nos 
jours ou de la fille du Soleil, l'on ne voit jamais 
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dans ces pièces 'qu'un tableau du temps présent 
naturel et pathétique. Si le talent théâtral de 
Kotzebue, unique' en Allemagne , pouvoit être 
réuni avec le don de peindre les caractères tels 
que l'histoire nous les transmet, et si son style 
poétique s'élevoit à la hauteur des situations dont 
il est l'ingénieux inventeur, le succès de ses pièces 
sergit ai^sçi durable qu'il est bnlUtnt. 

Au reste , rien n'est â rare que de trouver â^m^ 
le même homme les deux acuités qui constituent 
un çrand auteur dramatique,; l'habileté dans son 
métier, si l'on peut s'exprimier ainsi, et le génies 
dont le point de vue est universel : ce probl^^ 
est ladifïiculté de la nature humaine toute entière; 
et l'on peut toujours remarquer quels sont , parmi 
Les hommes, ceux en qui le talent de la conceptioa 
ou celui de l'exécution domine; ceux qui sont en 
relation avec tous les temps ou^ particulLèreipent 
propres au leur : cependant c'est dans la réunioi^i 
des qualitéj^ opposées que consistent les phéno- 
mène3 en tout genre* 

La plupart des pièces de Kotzebue reofermeot 
quelques situations d'une grande beauté. D^ns les 
Hussite$^ lorsque Procope, successaar de Zîska^ 
met le siège devant Naumbourg , les magistrats 
prennent la résolution d'envoyer tous )e$ 0jabm 
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de la yîSle au camp ennemi pour demander la 
grâce des habitans. Ces pauvres en&ns doivent 
afler seuls implorer les Êtnatiques soldats, quin'ë^ 
pargnoient ni le sexe ni l'âge. Le bourgmestre 
oflre le premier ses quatre nls, dont le plus âgé 
a douze ans, pour cette expédition périneuse. La 
mère demande qu'au moins il y en ait un qui reste 
auprès d'elle ; le père a Pair d'y consentir , et il se 
met à rappeler successivement les dé&uts de cha- 
ctm de ses enfans, afin que la mère déclaré quels 
sont ceux qui lui inspirent le moins dlntérét; 
mais chaque fois qu'il commence à en blâmer, là 
mère assure que c'est celui de tous qu'elle pré- 
fère , et Finfbrtunée est enfin obligée de convenir 
que le cruel choix est impossible, et qu^ vaut 
mieux que tous partagent le même sort. 

Au second acte, on voit le Camp des lîussîtes: 
tous ces soldats, dont la figure est si menacantç^ 
reposent sous leurs tentes. Un l^er bruit excite 
leur attention 3 ils aperçofvéat dans Ia plaine une 
foule d'enÊtns qiii marchent en troupe , une branc&è 
de chêne à la main : ils nepeuvedtcdncevoî^ceqc^ 
cela sigmfie , et prehantleurs lances , il se placent! 
Feutrée du camp pour en défendre Papprochè. 
Les enfans avancent sans crainte au-devant dâ 
lanees, et les Hussites recdient toujours învolon-' 
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tairement, irrités d'être attendris, et ne compve^ 
nant pas eux-mêmes ce qu'ils éprouvent. Procope 
sort de sa tente, il se fait amener le bourgmestre, 
qui a voit suivi de loin les enfans, et lui ordonne 
de désigner ses fils. Le bourgmestre s'y refuse j les 
soldats de Procope le saisissent, et dans cet instant 
les quatre enfans sortent de la foule et se préci- 
pitent dans les bras de leur père. — Tu les con- 
nois tous à présent, dit le bourgmestre à Procope; 
ils se sont nommés eux-mêmes. — La pièce finit 
heureusement; et le troisième acte se passe tout 
en félicitations; mais le second acte est du plus 
grand intérêt théâtral. 

Des scènes de roman font tout le mérite de la 
pièce des Croisés. Une jeune fille, croyant que son 
amant a péri dans les guerres, s'est faite religieuse 
à Jérusalem , dans un ordre consacré à servir les 
malades. On amène dans son couvent im chevalier 
dangereusement blessé : elle vient couverte de son 
voile , et , ne levant pas les yeux sur lui, elle se met 
à genoux pour le panser. Le chevaUer, dans ce mo^ 
ment de douleur , prononce le nom de sa maî- 
tresse; l'infortunée reconnoît ainsi son amant. Il 
veut l'enlever : l'abbesse du couvent découvre son 
dessein et le consentement que la rehgieuse y a 
dorme, Eljela condamne, dans sa fureur, à être 
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ensevelie vivante; et le malheureux chevalier, er- 
rant vainement autour de l'église, entend l'orgue- 
et les voix souterraines qui célèbrent le service des 
morts pour celle qui vit encore et qui l'aime. Cette 
situation est déchirante ; mais tout finit de même 
heureusement. Les Turcs ^ conduits par le jeune 
chevalier, viennent délivrer la reUgieuse. Un cou- 
vent d'Asie^, dans le treizième siècle, est traité 
comme les Victimes cloîtrées pendant la révolu- 
tion de France; et des maximes douces, mais \ui 
peu Êiciles , terminent la pièce à la satisfaction de 
tout le monde. 

Kotzebue a fait un drame de l'anecdote de Grotius j 
mis en prison par le prince d'Orange , et déUvré 
par ses amis, qui trouvent le moyen de l'emporter 
de sa forteresse , caché dans mie caisse de livres. 
11 y a des situations très-remarquables dans cette 
pièce: un jeune ofiicier, amoureux de la fille de 
Grotius, apprend d'elle qu'elle cherche à faire 
évader son père , et lui promet de la seconder dans 
ce projet; mais le commandant, son ami, obligé 
de s'éloigner pour vingt-quatre heures, lui confie 
les clefs de la citadelle. Il y a peine de mort contre 
le commandant lui-même, si le prisonnier s'échappe 
en son absence. Le jeune Keutenant, responsable 
de la vie de son ami, empêche le père de sa mai- 
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tresse de se sauver, en le forçant à rentrer dans sa 
prison au mosaent où il éloit pr^ k monlier dam 
la barque préparée pour le déliyrer. Le sacrifice 
^e Ëdt 06 jeune Ueuteiwit , en s'^ipoaaDtt mosi à 
l'iQdignation de sa maître^e , est vraiment hé- 
roïque y lorsque le coannaadant revient y et 4pie 
l'officier n'occupe plus la place de son ^ipi^ 3 
t Jouve le moyen d'attirer sor lui , par tttx noki» 
mensonge y la peine capitale portée ccmtre ceux 
qui ont tenté une seconde ibis de fau^ sauver 
Grotius y et qui ont en£n réussi. La joie du yenm 
homme, lorsque son arrêt de mort Itû garantit k 
retour de l'estime de sa madtresse, est de la plus 
touchantebeauté; mais, à la fin, il y a tas^t de ma^a- 
nimité datis Grotius, qui revient secon^tuer pri- 
sonnier pour sauver le jeune homme , daps le prince 
d^Orange, dan$ la fille, dans l'auteur même, qu'oi) 
n'a plus qu'à dire amen à tout. On a pris les si* 
tuàtions de cette pièce dans up, drame français.; 
mais elles sont attribuées à des personnages in- 
connus; et Grotius ni le prince d'Orange n'y sont 
nommés. C'est très-sagement fait, car il n^ a rien 
dans l'allemand qm convienne spécialement au ca* 
ractère de ces deux hommes tels que l'histoire nous 
les représente. 

Jeanne de Montfaucon étant une aventure de 
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dbevalerie de Pinvention de Kotzebue , il a ét^ plu^ 
libre que dans toute autre pièce de traiter le 
sujet à sa manière; Uiie actrice channântei Hia-r 
dame Unzelmam^ , jouoit le principal rôle ; et la 
oianière doiit ^1^ défeadoit son coë^u* et son chà^ 
teau, contre on oheyalier discourtois, i^tsoit au 
théâtre une impre^ion très-agréable. Tour à tour 
guerrière et désespérée, >on casque ou^es cheveup^ 
épars servoieat à l'embdlir; mais les situations de 
ce genre prêtent bien j^us à la pantomime qu'à la 
parole, ej; les mots ne sout là que pour achever les 
gestes. 

La Mort de RoUa est d'un mérite supérieur à 
tout ce que je viens de citer ; le célèbre l^éridan 
en a Ëiit une pièce intitulée Pizarre, qui a eu le 
plus grand succès en Angleterre; un mot, à la fia 
de la pièce , est d'un effet admirable. RoUa , chef 
des Péruviens , a long-temps combattu contre le» 
Espagnols ; ^ aimoit Gora , la fille du S(^il , et 
néanmoins il, a généréusenlent travlaillë à vaiiieare 
les obstacles qui la s^ar^ient d'Alôiizo. Un an 
S^près leur hymen, les Espagnols enlèvent le fils 
de G>ra qui venoit de nsutre; RoUa s'expose à tous 
les périls pour lé retrouver ; il le rapporte enfin, 
Couvert de sang, dans son berceau; RoUa voit' la 
terreur de la mère à cet aspect ce Rassure-toi , 
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lui dit-îl j ^ce satig-là , c'est le mien ! » et il expire. 
Quelques écrivains allemands n'ont pas été justes, 
ce me semble, envers le talent dramatique deKot- 
zebue; mais il faut reconnoître les motife estima^ 
blés de cette prévention ; Kotzebue n'a pas tou- 
jours respecté , dans^ ses pièces , la vertu sévère et la 
religion positive; il s'est permis un tel tort, non 
par système, ce me semble, mais pour produire, 
selon Foccasion, plus d'effet au théâtre : il n'en est 
pas moins vrai que des critiques austères ont du 
l'en blâmer. Il paroît lui-même , depuis^quelques 
années, se conformer à des principes plus réguliers, 
et, loin que son talent y perde, il y a beaucoup 
gagné. La hauteur et la fermeté de la pensée tien- 
nent toujours par des liens secrets à la pureté de 
la morale. 

. Kotzebue et la plupart des auteurs allemands 
avoient emprunté, de Lessing, l'opinion qu'il Êl- 
loit écrire en prose pour le théâtre, et rapprocher 
toujours, le plus possible, la tragédie du drame; 
Goethe et Schiller, par leurs "derniers ouvrages, et 
les écrivains de la nouvelle école, ont renversé ce 
système : l'on pourroit plutôt reprocher à ces écri- 
vains l'excès contraire, c'est-à-dire, une poésie 
trop exaltée, et qui détourne l'imagination de l'ef- 
fet théâtral. Dans les auteurs dramatiques qui, 
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comme Kotzebue , ont adopté les principes de 
Lessing, on trouve presque toujours de la simpli* 
cité et de l'intérêt : Agnès de Bernau, Jules de 
Tarente , don Diego et Léonore , ont été repré- 
sentés avec beaucoup de succès, et un succès mé- 
rité. Comme ces pièces sont traduites dans le re- 
cueil de Friedel , il est inutile d'en rien citer. Il 
me semble que don Diego et Léonore surtout 
pourroit , avec quelques changemens , réussir sur 
le théâtre François. 11 faudroit y conserver la tou- 
chante peinture de cet amour profond et mélan- 
colique qui presse le malheur avaiit même qu'au- 
cun revers l'annonce; les Ecossais appellent ces 
pressentimens du cœur la seconde vue de V homme; 
ils ont tort de l'appeler la seconde , c'est la pre- 
mière , et peut-être la seule vraie. 

Parmi les tragédies en prose qui s'élèvent au- 
dessus du genre du drame , il faut compter quel- 
ques essais de Gerstenberg. 11 a imaginé de choisir 
la mort d'Ugolin pour sujet d'ime tragédie j l'unité 
de lieu y est forcée , puisque la pièce commence 
et finit dans la cour où périt UgoUn avec ses trois 
fils : quant à l'unité de temps, il faut plus de vingt- 
quatre heures pour mourir de faim j mais , du reste , 
l'événement est toujours le même , et seulement 
l'horreur croissante en marque le progrès. 11 n'y a 
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rien de pltis sublitBe dans Le Dante que la pein- 
ture du Inalheureùx père qui a vu périr ses trois 
^nfans à côté de lui^ et s'acharne , dans les enfers^ 
sûr le crâne du &rouclie ennemi dont il fut k 
victime ; mais cet épisode ne sauroit être le sujet 
d'ua drame. 11 ne sullît pas d'une catastrophe pour 
faire une tragédie ^ la pièce dé Gerstenberg con- 
tient des beautés énergiques^ et le moment où 
l'on entend murer la prison cause la plus terrible 
imfHres»on que l'âme puôssé éprouy^^ c^estla mort 
vivante; mais le désespoir ne peut se scartenir cinq 
actes ; le spectateur doit en mourir ou se con- 
soler j et l'on pourroit £q)pliquer à cette tragédie 
ce qu'un ^irituel Amérîcam, M. G. Morris, disoit 
des Français en 1790 : Us oi}t traversé la Ubertà. 
Traverser le pathétique, c'e^à-diré, aUer aurddà 
de l'émotion que les forces de l'âme sont capables 
dje supports, c'est en manquer l'effet. 

Klinger, co^nu par d'autres écrits pleins de pro- 
fondeur et de sagacUé, a compose une tragédie 
d'un grand intérêt, intitulée les Jumeaus:. La rage 
qu'éprouve celui des deux frères qui passe pour le 
càdet^ sa révolte contre un droit d'atne^se , l'effst 
d'un instant, est admirablement pdiite daiis cette 
pièce : <pielqu4es écrivains ont prétendu que e'e^ 
à ce genre d^ jahmste qu'il &ut attribuer le destin 
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du Baa^cpie de fer : quoi qu'il en soit, on com-, 
prend très-Inea coHunent la haine que le droit 
d'aînesse peut exciter doit être plus vire entre des 
jurueaun. Les d^is. frères sortent tous les defux à 
cheval ; on attend leur i^our, le jour se paisse 
«ans qu'ils reparoisseot ; mais le soir on aper^o^ 
de loin le cheval de l'atpé, qm revient seul dans 
la maison du pare : une circonstance aussi simple 
ne pouirroit guère se r^onter dans nos tragédies ^ 
et cependant die §^ace le sang dans les veines : le 
frère a tué le frère , et le père , indigné , venge la 
mort d'un fik sur le dernier qui hiî reste. Cette 
tragédie , pWne de ^laleur et d'éloquence , feroit , 
ce me sam]^ , un efiRst prodigieux s^iï s'agissoit 
fie personnages oâèbreS; mais cm a de la peine à 
concevoir des passions si viol^ites pour Phéritagç 
d'un château sur le bord du Tifere. On ne sauroit 
trop le répéter, il feut , pour la tragédie , des su- 
Jets historiques , ou des traditions religieuses qui 
réveillent de grands souvenirs dans Pâme des spec^ 
tateui^; car, dans les fictions comme dans la vie, 
l'imaginationréclamele passé, quelque avide qu'elle 
fioiit de Haventp. 

Les écrivains de la nouvelle école Kttéraire eu 
ABejtnagne ont, plus que tous les autres, dugran^ 
dkxse dans la manière dp ccmçevoir lea beaux-^rts^ 
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et toutes leurs productions, soit qu'efles réussis- 
sent ou non sur la scène, sont combinées d'après 
des réflexions et des pensées dont l'analyse inté- 
resse; mais on n'analyse pas au théâtre, et l'on a 
beau démontrer que telle pièce devroit réussir, si 
le spectateur reste froid , la bataille dramatique 
est perdue j le succès, à quelques exceptions près, 
est , dans les arts , la preuve du talent 5 le public 
tes presque toujours un juge de beaucoup d'esprit, 
quand les circonstances passagères n'altèrent pas 
son opinion. 

La plupart de ces tragédies allemandes , que leurs 
auteurs mêmes ne destinent point à la représenta- 
tion, sont néanmoins de très-beaux poëmes. L'un 
des plus remarquables,c'est Genepièi^edeBrabant, 
dont Ticck est l'auteur : l'ancienne légende, qui 
fait vivre cette sainte dix ans dans un désert avec 
des herb^ et des fruits, n'ayant, pour son enfant, 
d'autre secours que le lait d'une biche fidèle, est 
admirablement bien traitée dans ce roman dia- 
logué. La pieuse résignation de Geneviève est peinte 
avec les couleurs de la poésie sacrée, et le carac- 
tère de l'homme qui l'accuse, après avoir voulu 
vainement la séduire, est tracé de main de maître: 
ce coupable conserve, au milieu de ses crimes, une 
sorte d'ima^ation poétique qui donne à ses ac*- 
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tîons comme à ses remords une originalité soni- 
bre. L'exposition de cette pièce se fait par saint 
Boniface, qui raconte ce dont il s'agit, et débute 
en ces termes : ce Je suis saint Bonifeoe qui viens 
<c ici pour vous dire, etc. » Ce n'est point par 
hasard que cette forme a été choisie par l'auteur^ 
il montre trop de profondeur et de finesse dans 
ses autres écrits , et en particulier dans l'ouvrage 
même qui commence ainsi, pour qu'on ne voie 
pas clairement qu'il a voulu se faire naïf comme 
un contemporain de Geneviève; mais, à force de 
prétendre ressusciter i'ancien temps , on arrive à 
Tin certain charlatanisme de âmphcité qui fait rire, 
quelque grave raison qu'on ait d'ailleurs pour être 
touché. Sans doute il faut savoir se transporter 
dans le siècle que l'on veut peindre, mais il ne £iut 
pas non plus entièrement oubHer le sien. La pers- 
pective des tableaux , quel que soit, l'objet qu'ils 
représentent, doit toujours être prise d'après le 
point de vue des spectateurs. 

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à l'imi- 
tation dés anciens, il faut placer Collinaa premier 
rang. Vienne s'honore de ce poëte, l'un des plus 
estimés de l'Allemagne , et peut-être depuis long- 
temps l'unique en Autriche. Sa tragédie de Ré- 
gulus réussiroit en Frapce, $i elle y étpit connue. 
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U'y a, dans la lâamèrè d'écrire d^ Collin, Uft 
mélange d'élévation et d^ sensibilité , de séTérité 
romaine et de douceur religieuse, £iit pour con- 
oUier ensemble le goût des anciens et celui des 
modernes. La «cène de sa tragédie de PcJyxèDe^ 
^ Calchas commande à Néoptoleme d'immoler 
la fiUe de Priam sur le tombeau d' Achille , est 
iin0 des plus belles choses qu'on puisse entendre. 
L'appel des divinités infernales réclamant une vic- 
time pour apsôser les morts, est exprimé arec 
une force ténâ)reuse, une terreur souterraÎDe qui 
semble nous révéler des abîmes sous nos pas. Sm» 
doute on est sans cesse ramené à l'admiration des 
sujets antiques, et jus^'à présent tous les efibrt» 
des modernes, pour tirer de leur propre fonds de 
quoi égaler les Cirées , n'ont point encore réussi : 
cependant U faut atteindre à cette nc^le gloire; 
ear lion-seulement l'imitation s'épuise , mais l'es- 
prit de notre temps se fait toujours sentit dans la 
manière dont nous traitons les fables ou les &its 
de l'antiquité. Coliin lui-n»eme, par exemple, 
quoiqu'il ait conduit sa pièce de Polyxène avec 
une grande implicite dans les premiers actes, la 
complique vers la fin par ime multitude d'inci* 
dens. Les Français ont mêlé la galanterie du siècla 
de Louis Xly aux sujets antiques ; les Italiens les 



■%.■ 



PIECES DU THÉÂTRE DANOIS. 241 

traitent souvent avec une affectation ampoulée ; 
les Anglais , naturels en tout , n'ont imité , sm* 
leur théâtre , que les Romains , parce qu'Us se 
sentoient des rapports avec eux. Les Allemands 
font entrer la philosophie métaphysique ou la va- 
riété des événemens romanesques dans leurs tra- 
gédies tirées des sujets grecs. Jamais un écrivain 
de nos jours ne pourra parvenir à composer de 
la poésie antique. Il vaudroit donc mieux que 
notre reUgion et nos mœurs nous créassent une 
poésie moderne, belle aussi, par sa propre nature, 
comme celle des anciens. 

Un Danois, OEhlenschlaeger , a traduit lui-même 
ses pièces en allemand. L'analogie des deux langues 
permet d'écrire également bien dans toutes , les 
deux, et déjà Baggesen, aussi Danois, avoit donné 
l'exemple d'un grand talent de versification dans 
lui idiome étranger. On trouve dans les tragédies 
d'Œhlenschlseger une belle imagination drama- 
tique. On dit qu'elles ont eu beaucoup de succès 
sur le théâtre de Copenhague : à la lecture , elles 
excitent l'intérêt sous deux rapports principaux j 
d'abord , parce que l'auteur a su quelquefois réu- 
nir la régularité française à la diversité des situa- 
tions, qui platt aux Allemands j et secondement, 
parce qu'il a représenté d'une manière à la fois 
TOM. I]. 16 
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poétique et vraie l'histoire et lès Ëtblés des pays 
habités jadis par le& Scandinaves. 

Nous cônnoissohs à peine le nord qiii touche 
aux confins àé la terré vivante ; les longues nuits 
des contrées septentrionales, pendsfnt lesquelles le 
reflet de là neige sert seul de lumière à'ia terre; 
ces ténèbres qui bordent Thorizon dansle lointain, 
lors ineme que la voûte des cieux est éclairée par 
les étoiles 9 tout semble donner Vidée d'im* espace 
inconnu, d'un univers nocturne dont notrè monde 
est environné. Cet air si froid qu'il congèle le 
souffle de la respiration Êiit rentrer la chaleur dans 
l'âme, et la nature dans ces climats'ne paroît &ite 
que pour répousser l'homme en lui-même. 

Les héros , dans les fictions de la poésie clu Nord , 
ont quelque chose de gigantesque. La superstition 
'Cfit réunie, dans leur caractère, à la force, tancSs 
que, partout ailleurs, elle'semble lé partage de la 
foiblesse. Des images tirées delarî^éur'du climat 
caractérisent la poésie des Scaniclînaves : ils appel- 
lent lés vautours lés loups de Tàir; lés lacs bôuil- 
lans formés par les volcans conservent pendant 
l'hiver les oiseaux qui se retirent dans l'atmo- 
sphère dont ces lacs sont environnés : tout porte, 
dans ces contrées nébuleuses , un caractère de 
grandeur et de tristesse. 
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Les nations ^ajQdinayqsavoient we^orte^d'iéner' 
gie physique qui.^emblQit£i(clvu^^ 
et Êtisoit mouvoir la volonté comme vxx rocher 
qui précipite en bas de la montagne. Ce n'est pas 
assez des hommes de fer de l'Allemagne , pour^se 
faire l'idée de ces habitans de l'extrémité du 
monde : ils réunissent l'irritabilité de la colère à 
la froideur persévérante de la résolution j et la 
nature elle-même n'a pas dédaigné de les peindre 
en poëte , lorsqu'elle a placé dans l'Islande le vol- 
can qui vomit des torrens de feu du sein d'une 
neige étemelle. 

Œhlenschlseger s'est créé tme carrière toute 
nouvelle, en prenant pour sujet de ses pièces les 
traditions héroïques de sa patrie ; et si l'on 
suit cet exemple , la littérature du Nord pourra 
devenir un jour aussi célèbre que celle de FAlle- 
magne. 

C'est ici que je termine l'aperçu que j'ai voulu 
donner des pièces du théâtre allemand, qui te- 
noient de quelque manière à la tragédie. Je ne 
ferai point le résumé des défauts et des qualités 
que ce tableaiï peut présenter. 11 y a tant de di- 
versité dans les talens et dans les systèmes des 
poëtes dramatiques allemands , que le même ju- 
gement ne sauroit être applicable à tous. Au reste , 
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Iç plus grand éloge qu'on puisse leur donner, 
c'est cette diversité même : car, dans l'empire 
de laËttératw^y comme dans beaucoup d'autres, 
l'unanimité est presque toujours un signe de ser- 
vitude. 
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CHAPITRE XXVI. 



De la ComéiSe. 



Xu'iDÉAii du caractère tra^qne consiste ^ dît 
W. Schlegel , dans le trionyphe que la volonté 
remporte sur le destin ou sur nos passions^ le 
comique exprime au contraire Pempire de Pins^ 
tinct physique sur ^existence morale :deld vient 
que partout la gourmandise et la poltronnerie 
sont un sujet inépuisable de plaisanteries. Aiiaer 
la vie paroit à l'homme ce quHI y a de plus ridicule 
et de plus vulgaire, et c'est un noble attrîbuit de 
l'âme que ce rire qui saisit les a*éaturesmoirteIIe$i 
quand on leur offre le spectacle d'une dWtre elles, 
pusillanime devant la mort. 

Mais quand on sort du cercle un pieu eommtb» 
de ces plaisanteries upiverselles^ lorsqu'on arrwe 
aux ridicules de Pamour-propre^ ik se varient k 
l'infini, selon les habitudes et les goûts de chaque 
nation. La gaite peut tenir aux inspirations de la 
nature ou aux rapports de la sodêbéf danslepre- 
mi^ cas, eUe comment aux hommes de tous les 
pays^ dans le second, elle diffère selon les teanps,^ 
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les lieux et les moeurs; car les efforts de la vanité 
ayant.toujours pour objet de foire impression sur 
les autres , il fout savoir ce qui vaut le plus de suc- 
cès dans telle époque et dans tel Ueu, pour con- 
nottre vers, quel but les prétentions se dirigent : il 
y a même des pays où c'est la mode qui rend ri- 
dicule, elle qui semble avoir pour but de mettre 
chacun à Vàbvî de la moquerie , en donnant ^ tous 
une mâtâérè d'être semblable. 

Dans lès comédies allemandes, la peinture du 
grand moiidé est en général assez' médiocre; il 
y a peu de bons modèles qu'on puisse stdvi'e à cet 
égard : la société n'attire point les hommes distin- 
gués , et soh pluà grand charme , l'art agréable de se 
plaisanter mutuellement, ne réussiroit point parmi 
eux ; on froisseroit bien vite quelque atriotir-propre 
accoutumé à vivre en paix, et l'on pourrbit fecile- 
ment aussi flétrir quelque vertu qui s'eflferouche- 
-roit même d'une innocente ironie. 

lies Allemands mettent tré»-rarement en scène 
dans leurs comédies des ridicules tirés de leurs 
jiropre pays; ils n'observent pas les autres, encore 
moins sont-ib capables de s'exarkiiner eux-mêmes 
sous les ilapports extérieurs ; ils croiroîént presque 
manquer ainsi à Bi loyauté qu'ik se doivent. D'ail- 
leurs la susceptibité , qui est un des traits distinc* 
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tife de leur nature, rend très-difficile de manier 
avec légèreté la plaisanterie j souvent ils ne l'en- 
tendent pas, et quand ils l'entendent ils s'en £- 
chei^t et n'osent pas s'en servir à leur tpur : elle 
est pour eux une arme à feu qu'ils craignent de 
voir éclater daus leurs propres mains. 

On n'a donc pas beaucoup d'exemples en Alle- 
magne de comédies dont les ridicules que la société 
développe soient l'objet. L'originalité naturelle y 
«eroit mieux sentie, car chaculi vit à sa manière 
dans, un pays où le despotisme de l'usage ne tient 
pas ses assises dans une ^ande capitale : mais 
quoique l'on soit plus libre sous le rapport de 
l'opinion ea Allemagne qu'en Angleterre même^ 
l'originalité anglaise a des couleurs plus vives , 
parce que le mouvement qui existe dans l'état po- 
litique en Angleterre donne plus d'occassion à 
chaque l^ooime de se montrer ce qu'il est. 

Dans le naidi de l'Allemagne, à Vienne surtout , 
on trouve ^^3sez de verve de «[aîté dans les farces. 
Le bpuffpn tyrolien Çasperle a un caractère qui 
lui est propre, et dans toutes ces pièces dont le co- 
miqjae qst yxp. peu vulgaire , les auteurs et les acteut s 
prem^ept leur parti de ne prétendre en aucune 
manière à l'élégance, et s'établissent dans le na- 
turel avec une énergie et un aploml3 qui déjouent 
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três^blen les grâces recherchées. Les Allemands 
préfèrent dans la gaîté ce qui est fort à ce qui est 
nuancé; il cherchent la vérité dans les tragédies, 
et les caricatures dans les comédies. Toutes les 
délicatesses du cœur leur sont connues; mais la 
finesse de l'esprit social n'excite point en eux la 
gaîté; la peine qu'il leur faut pour la saisir leur en 
ôte la jouissance. 

JPaurai l'occasion de parler ailleurs d'Iffland, le 
premier des acteurs de l'Allemagne, et l'un de ses 
écrivains les plus spirituels; il a composé plusieurs 
pièces qui excellent par la peinture des caractères; 
les mœurs domestiques y sont très-bien repré- 
sentées y et toujours des personnages d'un vrai 
comique rendent ces tableaux de famille plus pi- 
quans : néanmoins l'on pourroit faire quelquefois 
à ces comédies le reproche d'être trop raisonna- 
bles ; elles remplissent trop bien le but de toutes 
les épigraphes des saUes de spectacle : Corriger les 
mœurs en riant. Il y a trop souvent des jeunes gens 
endettés, des pères de famille ^i se dérangent. 
Les leçons de morale ne sont pas du ressort de la 
comédie, et il y a même de l'inconvénient à les y 
faire entrer; car, lorsqu'elles y ennuient, on peut 
prendre l'habitude de transporter dans la vie réelle 
cette impression causée par les beaux-arts. 
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Kotzebue a emprunté d'un poëte danois, Hol-^ 
berg 5 une comédie qui a eu beaucoup de succès en 
Allemagne ; elle est intitulée Don Ranudo Coli- 
bradas : c'est uii gentilhomme ruiné qui tâche de 
se faire passter pour riche, et consacre à des choses 
d'apparat le peu d'argent qui suffiroit à peine pour 
nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette pièce 
sert de pendant et de contraste au Bourgeois de 
Molière, qui veut se faire passer pour gentil- 
homme : il y a des ^ènes très -spirituelles dans 
le Noble paupre^ et même très-comiques , mais 
d'un comique barbare. Le ridicule saisi par Mo- 
lière n'est que gai, mais, au fond de celui que le 
poëte danois représente, il y a un malheur réel : 
sans doute il faut presque toujours une grande 
intrépidité d'esprit pour prendre la vie humaine 
en plaisanterie, et la force comique suppose un 
caractère au moins insouciant ; mais on auroit tort 
de pousser cette force jusqu'à braver la pitié; l'art 
même en souffriroit, sans parler de la délicatesse; 
car la plus légère impression d'amertume suffit 
pour ternir ce qu'il y a de poétique dans l'aban- 
don de la gaîté. 

Dans les comédies dont Kotzebue est l'inventeur, 
il porte en général le même talent que dans ses dra- 
mes , la connoissance du théâtre et l'imagination qui 
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£iit trouver des situations frappantes. Depuis quet 
qu,e t^emps on ^ pf*ët^n4u que pleurer ni rire ne 
prouvent rien en iàveur d'une tragédie ou d'une 
comédie 3 je suis loin d'être de cet avis : le besoin 
des émotions vives est la source des plus grands 
plaisirs causés par les beauvarts i U ne &ut pas 
en conclure qu'on doive changer les tragédies en 
mélodrames, ni les comédies en &rces des bon* 
levards; mais le véritable talent consiste à com- 
poser de nianière qu'il y ait dans le même ouvrage, 
dans Is^ mêm^ ^ène, ce qui fait pleurer ou rire 
même le peuple , et ce qui fourmt aux pexiseurs 
un sttjet inépuisable de réflexions. 

I^a parodie , proprement cUte, ne peut guère 
^vpir lieu surle théâtre des Allemands 5 leurs tra- 
gédies , offrant presque toujours le mâaoge des 
personna^ héfpiiqi^s et des personnages suM' 
terqes , priêtienl; ]f>eauQQ>up moins à ce genre. La 
majesté pompeuse du théiiitre français peut seule 
rendre piquant le contrat des parodies. On re- 
marque dans Sliakespeare , et quelquefois aussi 
dans les écrivains Allemands^ une Êiçon hardie et 
singulière de montrer dans la tragédie même le 
côté ridicule de la vie humaine; et, lorsqu^on sait 
oppo^r à cette impression la .puissanos du pa- 
thétique, l'effet total de la pièce en devient plus 
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grand. La scène française est la seule où les li* 
xnites des denx genij*es, du comique et du tragique^ 
soient fortement prononcées; partout ailleurs le 
talent, comme le sort, se sert de la gatté pour acé- 
rer la douleur. 

JPai TU à Weimar des pièces de Térence exac- 

ornent traduites en allemand , et jouées avec des 

masques à peu près semUables à ceux des anciens; 

ces masques ne couvrent j^as le visage entier, mais 

seulement substituent un trait plus comique ou 

plus régulier aux véritables traits de l'acteur, et 

donnent à sa figure une expr^ion analogue k celle 

du personnage qu'il doit représenter. La phydo- 

nonuk d'un grand acteur vaut mieux ^e tout 

cela , mais les acteurs médiocres j gagnent^ Les 

Allemands cherchent à s'approprier les inventions 

anciennes et modernes de chaque pays; néanmoins , 

il li'y a de vraiment national chez ^ix, en &it de 

comédie , que la bouffonnerie populaire et les pièces 

ou le merveilleux fournit k la plaisanterie. ' 

On peut citet*, à cette occasion , un opéra que 
l'on donne sur tous les théâtres, d\in bout de l'Al- 
lemagne à l'antre, et qu'on appeOe la Nymphe du 
Danube, ou la Nymphe de la l^rée, selon que la 
pièce se joue à Vienne ou k Berlin. Un chevalier 
s'est &it simer d'une fée, et les circonstances l'ont 



4 



»5» LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

séparé d^ëlie; il se marie long -temps après, et 
ciioisit pomr feamie une exc^ente personnie y mais 
qm n'a rien de sédtnsant m dans l'imagination ni 
daiïs l'esprit : le dbevaSer Raccommode asscK bieû 
de cette situation, et eUe lui paroît d'autant plus 
naturel qu'elle esit commune^ car peu de gens 
savent que c'est la supériorité de l'âme et de Fe^ 
prit qui rapproche le plus intimement de la nBr 
ttire^ La fée ne peut oubKer le dievafier,. et h 
p<>ttrsuît par les merveilles de stm art^ (jia€|ue fois 
^«'il commence à s'établir dans son ménage^ eBe 
attire sopt attention par des prodiges,, et réveiHe 
ain» le soutenir de leur aSectioa passée. 

Si le efaevaMer s'kpprœhe d'une rivière , il en- 
tend les flots murmurer lesromaoces que la fée hà 
«iiantoît^ s'U invite des convives- à sa table, des 
génies. ailéS' viennent s'y placer, et font singiilîèfe' 
na^it peur à la prosaïque société de sa £^iud€. 
Partout des fleurs, des danses et des (M>nC0rts 
viennent troubler, comme des Êrntomes^ la vie de 
Finfidèle amant ;, et d'autre part des esprits malins 
s!amus^it à tourmenter soa valet ^ qui ,. dans son 
genre aussi ,. voudroit bien ne plus entendre parler 
de poésie :. enfin la fée se réconciSe avec le cbe* 
vafier,. k condition qu'il passera tous les ans trois 
|Qjar& avec eUe^ et sa femme consent volositiers k 
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€6 que son ^oux aiUe puiser, dam Tentretieu de 
la fée , Fenthousiasme qui sert si biea k jDteux 
aimer «e qu'on aicae. Le sujet de cette pièce 'sem- 
ble plus iugénieuiL que populaire^ mais les scènes 
merveilleuses y sont mâées et vaiiée^ avec taiiit 
d'art, qu'elle amuse égsJefl^ent toutes les classes 
de spectateurs;. . 

La nouvelle école littéraire , en All^xiagne , a 
im système sur la comédie comme sur tout le 
reste; la peinture des mceurs ne suffit pas pour 
l'intéresser y elle veut de l'imagination dans la con- 
ception des pièces et dans l'invention des person- 
nages; le merrsîlleus:, .]f allégorie, l'histoire, rien 
«le lui parolt de trop pour diversifier les situatiotos 
comiques. Les écrivains de cette école ont donne 
le nom de minique arbUrcdre i ce libre essor. 4e 
toutes les pensées , san^ frein et sans but déter- 
miîié« Ik s^appuient) à cet ^ard, de l'exemple 
«d'Aristophane, noh assunément qu'ils approuvent 
la licence de ses pièces, mais ils sont frappés de la 
Tervc^ de gaîté qiûs'y fait sentir, et ils voudroiejçil 
intirodutre, qbez^ les modernes, cette comécUe an- 
dacieuse qui se joue de l'univers , au lieu de s'en 
teint* aux ridiatiles;de telle ou telle cl^e de )bi 
société. Les ^efforts de la nouvelle école tendent^ 
ca générsd^ à dormer glus de force et d'indépen- 
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dance à l'esprit dans tous les genres, et les sucoéâ 
qu'ils obtiendroient à cet égard seroient une coih 
quête, et pour la littérature^ et plusmicore pour 
l'énergie même du caractère allemand; mais il est 
toujours difficile d'influer^ par des idées générales, 
sur les productions spontanées de l'imagination , 
et , de plus , une comédie démagogique comme 
celle des Grecs ne pourroit pas convenir à l'état 
actuel de la société européenne. 

Aristophane vivoit sous im gouvernement tel^ 
iement républicain , que l'on y commumquoit tout 
au peuple, et que les affîûres d'élat passoient bel- 
lement de la: place publique au théâtre. Il yvioit 
dans un pays où les spéculations philosophiques 
étoient presque aussi Êimilières à tom les hommes 
que les chefs - d'œuvres de Tart, parce que les 
écoles se tenoient en plein air, et que les idées 
les plus abstraites étoient revêtues de couleurs 
brillantes que leur prétoient la nature et le àd; 
mais comment reci'éer toute cette sève de vie sous 
nos frimas et dans nos maisons ? La civilisation 
moderne a mtdtipEé les observations sur le coeur 
iLumain : l'homme connoit mieux l'homme , et 
l'âme, pour ainsi dire dissâninée , ofire à l'écri- 
vain mille nuances nouvelles. La -comiédie saisit 
ces nuances , et, quand elle peut les fidre ressortir 
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par des situations dramatiques , le spectateur est 
ravi de retrouver au théâtre des caractères tels 
qu'il en peut rencontrer dans le monde : mais l'in- 
troduction du peuple dans la comédie, des chœurs 
dans la tragédie, des personnages allégoriques, des 
sectes philosophiques, enfin de tout ce qui pré- 
sente les hommes en masse, et d'une manière abs- 
traite, ne saUrôit plaire aux spectateurs de nos 
jours. Il leur Ëiut des noms et des individus; ils 
cherchent l'intérêt romanesque même dans la co- 
médie et la société sur la scène. 

Parmi les écrivains de la noiïvelle école, Tieck 
est celui qui a le plus lé ^entimeiit de la plaisan- 
terie; ce n'eàt pas qu'ilôt -fait aucune comédie 
qui puisse ^e jouer, et que celles qu'il a écrites 
soient bien ordonnées , mais on y voit des traces 
brillantes d'une gàîté' très -originale. D'abord il 
saisit, d'une façon qui rappelle La Fontaine, les 
plaisanteries auxqudles les aniniaux peuvent don- 
ner Beu. 11 a faitnme Xîotnédie intitulée le Chat 
botté, itjpii ^st 'âdtriiràble "en ce genre. Je ne sais 
queltffet prodtdtroîént sur la scène des animaux 
parlans, peut-être est41 plus amusant de se les 
figurer ^^e de lés v^ôir; mais 'toutefois ces anî- 
maiix pérsom^rfiés, et agissant à la manière des 
hommes , semblent; la vraie comédie donnée jpiair 



256 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

la nature. Tous les rôles comiques, c'est-à-dire, 
égoïstes et sensuels, tiennent toujours en quelque 
qhose de l'animal. Peu importe donc si, dans la 
comédie, c'est l'animal qui imite l'homme, ou 
l'homme qui imite l'animal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu'il sait 
donner à son talent de moquerie : il le tourne tout 
entier contre l'esprit calculateur et prosaïque; et, 
comme la plupart des plsusanteries de société ont 
pour but de jeter du ridicule sur l'enthousiasme, 
on aime l'auteur qui ose prendre corps à corps 
)[a prudence , l'égoïsme , toutes ces choses pré- 
tendues raisonnables, derrière lesquelles les gens 
médix>cres se croient en sûreté pour lancer des 
traits contre les caractères ou les talens supérieurs. 
Ils s'appuient sur ce qu'ils appellent une juste me- 
sure pour blâmer tout ce qui se distingue; et, 
tandis que l'élégance consiste dans l'abondance 
superflue des objets de luxe extérieur, <m diroit 
que cette même élégance interdit le luxe dans l'esr 
prit , l'exaltation dans les sentim^is , enfin tout ce 
qui ne sert pas immédiatement à &ire prospà*er 
les afiaires de ce monde. L'égoïsme moderne a 
l'art de louer toujours, dans, chaque chose, la ré- 
serve et la modération*, afin de se masquer en isa- 
gesse, et ce n'est qu'à la longue qu'on s'est aperçu 
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que de telles opinions pourroient bien anéantir le 
génie des beaux-arts, la générosité, l'amour et la 
religion : que resteroit-U après qui valut la peine 
de vivre ? 

Deux comédies de Tieck , Octapten et lePrincê 
Zerbin, sont l'une, et l'autre ingénieusement com- 
binées. Un fils de l'empereur Octavien ( person- 
nage imaginaire, qu'un conte de fées place sous 
le règne du roi Dagobert ) est égaré , encore au 
berceau, dans une forêt. Un bourgeois de Paris 
le trouve, l'élève avec son propre fils, et se fait 
passer pour son père. A vingt ans, les inclinations 
héroïques du jeune prince le trahissent dans cha- 
que circonstance , et rien n'est plus piquant que 
le contraste de son caractère et de celui de son 
prétendu frère, dont le sang ne contredit point 
l'éduéation qu'il a reçue. Les efforts du sage bour- 
geois, pour mettre dans la tête de son fils adoptif 
quelques leçons d'économie domestique, sont tout- 
à-&it inutiles : il l'envoie au marché pour acheter 
des bœu& dont il a besoin ; le jeiuie homme , en 
revenant, voit, dans la main d'un chasseur, un 
Ëiucon; et, ravi de sa beauté, il donne les bœufs 
pour le faucon , et revient tout fier d'avoir acquis , 
à ce prix, un tel oiseau. Une autre fois, il rencontre 
un cheval , dont l'air martial le transporte : il veut 
TOM. II. 17 . 
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savoir ce qu'il coûte, on le lui dit, et, s'indignant 
de ce qu'on demande si peu de chose pour un si 
bel animal, il en paie deux fois la valeur. 

Le prétendu père résiste long-temps aux dispo- 
sitions naturelles du jeune homme, qui s'élance 
avec ardeur vers le danger et la gloire; mais lors- 
qu'enfin on ne peut plus l'empêcher de prendre 
les armes contre les Sarrasins qui a^iégent Paris, 
et que de toutes parts on vante ses exploits, le 
vieux bourgeois, à son tour, est saisi par une sorte 
de contagion poétique ; et rien n'est plus plaisant 
que le bizarre mélange de ce qu'il étoit et de ce 
qu'il veut être , de son langage vulgaire et des 
itnages gigantesques dont il remplit ses discours. 
A la fin , lé jeune homme est reconnu pour le fils 
de l'empereur, et chacun reprend le rang qui con- 
vient à son caractère. Ce sujet fournit une foule 
de scènes pleines d'esprit et de vrai comique; et 
l'opposition entre la vie commune et les sentimens 
chevaleresques ne sauroit être mieux représentée. 
Lte Prince Zerbin est ime peinture très-spiri- 
luelle de l'étonnement de toute une cour, quand 
elle voit, dans son souverain, du pàichant à l'en- 
thousiasme, au dévouement, à toutes les nobles 
imprudences d'un caractère généreux. Tous les 
vieux courtisans soupçonnent leur prince à» foUe, 



k 



DÉ LA COMÉDIE. * aSg 

et lui conseillent de voyager, pour qu'il appreqne 
comment les choses vont partout ailleurs. On donile 
à ce prince un gouverneur très -raisonnable qui 
doit le ramener au positif de la vie. Il se promène 
avec son élève dans une belle forêt un jour d'été, 
lorsque les oiseaux se font entendre, que le vent 
agite les feuilles, et que la natiu*e animée semble 
adresser de toutes parts à l'homme un langage 
prophétique. Le gouverneur ne trouve, dans ces 
sensations vagues et multiphées, que de la con- 
fusion et du bruit; et, lorsqu'il retient dans le 
palais , U se réjouit de voir leis arbres transformés 
en meublés, toutes les productions de la nature 
asservies à l'utilité ,, et la régularité factice BEÛse a 
la place du mouvement tumultueux de l'existence. 
Les courtisans se rassurent toutefois, quand, au 
retour de ses voyages, le prince Zei^bin, éclairé 
par l'expérience, promet de ne plus s'occuper dôs 
beaux-arts , de la poésie , dès sentim^ns exaltés , 
de rien enfin qui ne tende à faire triompher l'é- 
goïsme sur l'enthousiasme. 

Ce que les homtoes craignent le plus , pour la 
plupart, c'est. de passer pour dupes, et il leur 
paroît beaucoup moins ridicule de se montrer oc- 
cupés d'eux-mêmes en toute circonstance, qu'atr^ 
trapés dans ime seule. U y a donc de l'esprit, et 
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un bel emploi de l'esprit, à tourner sans cesse en 
. plaisanterie tout ce qui est calcul personnel ; car 
il en restera toujours bien assez pour &ire aller le 
monde , tandis que jusqu'au souvenir même d'une 
nature vraiment élevée pourroit bien , un de ces 
jours, dîsparottrc tout-à-Êdt. 

On trouve, dans les comédies de Tieck, une 
gaité qui ndit des caractères, et ne consiste point 
en épigrammes spirituelles; une gaité dans laquelle 
l'imagination est inséparable de la plaisanterie; 
mais quelquefois aussi cette imagination même 
fait disparoitre le comique, et ramène la poésie 
lyrique dans les scènes où l'on ne voudroit trou- 
ver que des ridicules mis en action. Rien n'est si 
difficile aux Allemands que de ne pas se livrer, 
dans tous leurs ouvrages , au vague de la rêverie , 
et étendant la comédie et le théâtre en général 
n'y sont guère propres , car, de toutes les impres- 
sions , la plus solitaire , c'est précisément la rê- 
verie; à peine peut-on communiquer ce qu'elle ins- 
pire à l'ami le plus intime : comment seroit-il donc 
possible d'y associer la multitude rassemblée. 

Parmi ces pièces allégoriques , il faut compter 
le Triomphe de la sentimentalité , une petite 
comédie de Goedie, dans laquelle il a saisi très- 
ingénieusement le double ridicule d'enthousiasme 
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affecté et de la nullité réeUe. Le principal person- 
nage de cette pièce paroît engoué de toutes les 
idées qui supposent une imagination for-te et une 
âme profonde, et cependant il n'est, dans le vrai, 
iju'un prince très-bien élevé , très-poli et très- 
soumis aux convenances; U s'est avisé de vouloir 
mêler à tout cela une sensibilité de commande dont 
l'affectation se trahit sans cesse. Il croit aimer les 
sombres forêts, le clair de lune, les nuits étoUées; 
mais , Comme il craint le froid et la Ëitigue, il a &it 
faire des décorations qui représentent ces divers, 
objets, et ne voyage jamais que suivi d'un grand 
chariot, qui transporte en poste, derrière lui, les 
beautés de la nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux 
d'une femme dont on lui a vanté l'esprit et les ta- 
lens; cette femme, pour l'éprouver, met à sa place 
un mannequin voilé, qui, comme onle^ense bien, 
ue dit jamais rien d'inconyenable , et dont le si- 
lence passe tout à la fois pour la résferve du bon 
goût et la rêverie mélancolique d'une âme tendre. 

Le prince, enchanté de cette compagiie selon 
ses désirs, demande le mannequin en mariage, et 
ne découvre qu'à la fin qu'il est assez malheu- 
reux pour avoir choisi une véritable poupée pour 
épouse, tandis que sa cour lui ofiroit un si grand 
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nombre de femmes qui eu auroient réuni les prûot- 
cipaux avantages. 

L'on ne sauroit le nier cependant , ces idées in- 
génieuses ne suffisent pas pour faire une bonne 
comédie 9 et Içs Français ont, comme auteurs co- 
miques, l'avantage sur toutes les autres nations. La 
connoissancé des hommes et Fart d^user de cette 
connoissance leur assurent, à cet égard, le premier 
rang; mais peut-être pourroit-on souhaiter quel- 
quefois, même dans les meilleures pièces de Ml>- 
lière, que la satire raisonnée tînt moins de place, 
et que l'imagination y eût plus de part. ïje Festin 
de Pierre est , parmi ses comédies , celle qui se 
rapproche le plus du système allemand; un pro- 
dige qui &it frissonner sert de mobile aux situa- 
tions les plus comiques , et les plus grands effets 
de l'imagination se mêlent aux nuances les plus 
piquantes de la plaisanterie. Ce sujet, aussi spi- 
rituel que poétique, est pris des Espagnols. Les 
conceptions hardies sont très-rares en France; l'on 
y aime, en littérature,^ à travailler en sûreté; mais, 
quand des circonstances heureuses ont encouragé 
à se risquer, le goût y conduit l'audace avec une 
adresse merveilleuse , et ce sera presque toujours 
un chef-d'œuvre qu'une invention étrangère ar- 
rangée par un Français. 
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CHAPITRE XX. 



De la déclamation. 



Ij'art de la déclamation ne laissant après lui que 
des souvenirs , et ne pouvant élever aucun monu- 
ment durable, il en est résulté que l'on n'a pas 
beaucoup réfléchi sur tout ce qui le compose. Rien 
n'est si facile que d'exercer cet art médiocrement; 
mais ce n'est pas à tort que , dans sa perfection y il 
excite tant d'enthousiasme; et, loin de déprécier 
cette impression comme un mouvement passager, 
je crois qu'on peut lui assigner de justes causes. 
Rarement on parvient, dans la vie, à pénétrer les 
sentimens secrets des hommes : Fafiectation et la 
Ëiusseté, la froideur et la modestie, exagèrent, 
altèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe 
au fond du cœur. Un grand acteur met en évi- 
dence les syipptonies de la vérité dans les senti- 
mens et dans les caractères, et nous montre les 
signes certains des penchans et des émotions vraies. 
Tant d'individus traversent l'existence sans se dou-. 
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ter des passions et de leur force, que souvent le 
théâtre révèle l'homme à Thomme , et lui inspire 
une sainte terreur des orages de l'âme. En eflPet, 
quelles paroles pourroient les peindre comme un 
accent, un geste, un regard! les paroles en disent 
moins que Faccent, Paccent moins que la physio- 
nomie, et l'inexprimable est précisément ce qu'un 
sublime acteur nous fait connoître. 

Les mêmes différences qm existent entre le sys- 
tème tragique des Allemands et celui des Fran- 
çais se retrouvent aussi dans leur manière de dé- 
clamer; les Allemands imitent le plus qu'ils peu- 
vent la nature, ils n'ont d'affectation que celle delà 
simplicité: mais c'en est bien quelquefois une aussi 
dans les beaux arts. Tantôt les acteurs aUemands 
touchent profondément le cœur, et tantôt ils lais- 
sent le spectateur tout-à-fait froid; ils se con- 
fient alors à sa patience , et sont sûrs de ne pas se 
tromper. Les Anglais ont plus de majesté que les 
Allemands dans leur manière de réciter les vers, 
mais ils n'ont pas pourtant cette pompe habituelle 
que le^ Français, et surtout les tragédies fran- 
çaises, exigent des acteurs; notre genre ne sup- 
porte pas la médiocrité, car on n'y revient au na- 
turel que par la b^uté même de l'art. Les acteurs 
du second ordre, en Allemagne, sont froide et 
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oâdmes; ils manquent souvent l'effet tragique; mais 
ils ne sont presque jamais ridicules : cela se passe 
sur le théâtre allemand comme dans la société ; il 
y a là des gens qui quelquefois vous ennuient, et 
voilà tout; tandis que sur la scène française on est 
impatienté quand on n^est pas ému ; les sons am- 
poulés et feux dégoûtent tellement alors de la 
tragédie, qu'il n'y a pas de parodie, si vulgaire 
qu'elle sdit, qu'on ne .préfère à la fade impression 
du maniéré. 

Les accessoires de l'art , les machines et les dé- 
corations doivent être plus soignées en Allemagne 
qu'en France, puisque dans les tragédies on y a 
plus souvent recours à ces moyens* Iffland a su 
réunir à Berlin tout ce que l'on peut désirer à cet 
égard; mais à Vienne on néglige les mêmes moyens 
nécessaires pour représenter matériellement bien 
une tragédie. La mémoire est infiniment plus cul- 
tivée par les acteurs français que par les allemands. 
Le soufSeur, à Vienne, disoit d'avance à la plupart 
des acteurs chaque mot de leur rôle ; et je l'ai vu 
suivant de coulisse en coulisse Othdlo, pour lui 
suggérer les vers qu'U devoit prononcer au fond 
du théâtre en poignardant Desdémona. 

Le spectacle de Weimar est infiniment mieui 
ordonné sous tous les rapports. Le prince, homme 
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d'esprit, et l'homme de génie connoiâsem* des arts, 
qui y président , ont su réunir le goût et l'élégance 
à la hardiesse qui permet de nouveaux essais. 

Sur ce théâtre, comme sur tous les autres en 
Allemagne, les mêmes acteurs jouait les rôles co- 
miques et tragiques. On dit que cette diversité 
s'oppOsé à ce qu'ils soient supérieurs dans aucun. 
Cependant les premiers génies du théâtre , Gar- 
rick et Talma , ont réuni les deux genres. La flexi- 
bihté d'organes, qui transmet également bien des 
impressions différentes, me semble le cachet du 
talent naturel, et dans la fiction comme dans le 
vrai, c'est peut-être à la même source que l'on 
puise la mélancolie et la gaîté. D'ailleurs, en Al- 
lemagne , le pathétique et la plaisanterie se succè- 
dent et se mêlent si souvent ensemble dans les 
tragédies, qu'il faut bien que les acteurs possèdent 
le talent d'exprinier l'un et l'autre; et le meilleur 
acteur allemand., Ifflanc}, en donue l'exemple avec 
un succès mérité • Je n'ai pas vu en Allemagne de 
bons acteurs du haut comique , des marquis , des 
fats, etc. Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle, 
c'est ce que les Italiens appellent la disinvoltura, 
et ce qui se traduiroit en français par l'air dégage. 
L'habitude qu'ont les Allemands de mettre a tout 
de l'importance est précisément ce qui s'oppose 



DE LA DÉCLAMATION. 267 

le phis à cette facile l^èreté. Mais il est impos- 
sible de porter plus loin l'originalité, la verve co- 
mique et l'art de peindre les caractères, que ne le 
&it I£9and dans ses rôles. Je ne crois pas que nous 
ayons jamais vu au théâtre français un talent plus 
varié ni plus inattendu que le sien , ni un acteur 
qui se risque à rendre les dé&uts et les ridicules 
naturels avec une expression aussi frappante. Il y 
a dans la comédie des modèles donnés, les pères 
avares, les fils libertins, les valets fripons, les tu- 
teurs dupés : mais les rôles d'Iffland , tels qu'il leA 
conçoit , ne peuvent entrer dans aucun de ces 
moules : il faut les nommer tous par leur nom : car 
ce sont des individus qui différent singulièrement 
l'un de l'autre, et dans lesquels Iffland parott vivre 
comme chez lui. 

Sa manière de jouer la tragédie est aussi, selon 
moi, d'un grand effet. Le calme et la simplicité 
de sa déclamation dans le beau rôle de Walstein 
ne peuvent s'efiàcer du souvenir. L'in^pression 
qu'il produit est graduelle : on croit d'abord que 
son apparente froideur ne pourra jamais remuer 
l'âme; mais en avançant, l'émotion s'accroît avec 
une progression toujours plus rapide , et le moindre 
mot exerce un grand pouvoir quaiuTH régne dans 
le ton général une noble tranquiflité qui fait res- 
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sortir chaque nuance, et conserve toujours la cour 
leur du caractère au milieu des passions. 

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie 
que dans la pratique de son art , a publié plusieurs 
écrits remarquablement spirituels sur la déclama- 
tion ; il donne d'abord une esquisse des différentes 
époques de l'histoire du théâtre allemand, imita- 
tion roide et empesée de la scène française, k 
senslbihté larmoyante des drames dont le naturel 
' prosaïque avoit feit oublier jusqu'au talent de dire 
des vers, enfin le retour à la poésie et à l'imagina- 
tion qui constitue maintenant le goût universel en 
Allemagne. 11 n'y a pas un accent, pas uii geste 
dont Iffland ne sache trouver la cause en philoso- 
phe et en artiste. 

Un personnage de ses pièces lui fournit les ob- 
servations les plus fines sur le jeu comique; c'est 
uii homme âgé qui tout à coup abandonne ses anr 
cieris' sentimens et ses constantes habitudes, pour 
revêtir le costume et les opinions de la génération 
nouvelle. Le caractère de cet homme n'a rien 
de méchant, et cependant la vanité l'égaré autant 
que s'il étoit vraiment pervers. Il a laissé faire à sa 
fille un mariage raisonnable, mais obscur, et tout 
à coup il lui conseille de divorcer. Une badine à 
la main , souriant gracieusement , ^e balançant sur 
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un pied et sur Fautre, il propose à son enËiut d^ 
briser les liens les plus sacrés : mais ce qu'on aper- 
çoit de vieillesse à travers une élégance forcée ^ 
ce qu'il y a d'embarrassé dans son apparente in- 
souciance est saisi par Iffland avec une admirable 
sagacité. 

A propos de Franz Moor, frère du chef des 
brigands de Schiller, IfBand examine de quelle 
manière les rôles de scélérats doivent être joués. 
(C II feut, dit-il , que Tacteur s'attache à faire sen- 
cc tir par quels motife le personnage est devenu 
« ce qu'il est, quelles circonstances ont dépravé 
c( son âme , enfin l'acteur doit être comme le dé- 
cc fenseur officieux du caractère qu'il réprésente. » 
Eh effet, il ne peut y avoir de vérité, même dans 
la scélératesse, que par les nuances qui font sen- 
tir que l'homme ne devient jamais méchant que 
par degrés. 

Iffland rappelle aussi la sensation prodigieuse 
que procjuisoit, dan^ la pièce d'Ejnilia Galotti, 
Eckhoff, un ancien acteur allemand très-célébre. 
Lorsqu'Odoard apprend parla maîtresse du prince 
que l'honneur de sa fille çst menacé , il veut taire 
à cette femme, qu'il n'estime pas , l'indignation et 
la douleui; qu'elle excite dans son âme, et ses 
mains à son insçu arrachoient les plumes qu'il por- 
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toit à son chapeau, avec un mouvement convul- 
sif dont reffet étôit terrible. Les acteurs qui suc- 
cédèrent à Eckhoff avoient soin d'arracher comme 
lui les plumes du chapeau ^ mais elles tomboient 
à terre sans que personne y fit attention ; car une 
émotion véritable ne donnoit pas aux moindres 
actions cettç vérité sublime qui ébranle l'âme des 
spectateurs. 

La théorie d'USand sur les gestes est très-ingé- 
nieuse. 11 se moque de ces bras en moulin à vent 
qui ne peuvent servir qu'à déclamer des sentences 
de morale, et croit que d'ordinaire les gestes en 
petit nombre et rapprochés du corps indiquent 
mieux les impressions vraies; mais, dans ce genre 
comme dans beaucoup d'autres, il y a deux par- 
ties très-distinctes dans le talent, celle qui tient 
à l'enthousiasme poétique et celle qui naît de l'es- 
prit observateur; selon la nature des pièces ou des 
rôles , l'une ou l'autre doivent dominer. Les gestes 
que la grâce et le sentiment du beau inspirent ne 
sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel person- 
nage. La poésie exprime la perfection en gé- 
néral plutôt qu'une manière d'être ou de sentir 
particulière. L'art de l'acteur tragique consiste 
donc à présenter dans ses attitudes l'image de la 
/beauté poétique, sans négliger cependant ce qui 
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distingue les difiFérens caractères : c'est toujours 
dans l'union de l'idéal avec la nature qufe consiste 
tout le domaine des arts. 

Lorsque je vis la pièce du Vingt-quairePèvrier^ 
jouée par deux poëtes célèbres, A. W. Schlegel et 
Wemer, je fus singulièrement frappée de leur 
genre de déclamation. Us préparoient les effets 
long-temps d'avance, et Ton voyoit qu'ils auroient 
été fôchés d'être applaudis dès les premiers vers. 
Toujours l'ensemble étoit présent à leur pensée, 
et le succès de détail, qui auroit pu y nuire, ne 
leur eût paru qu'une faute. Scfilegel me fit dé^ 
couvrir, par sa manière de jouer, dans la pièce de 
Wemer , tout l'intérêt d'un rôle que j'avois à 
peine remarqué à lecture. C'étoit l'innocence, d'un 
Iiomme coupable , le malheur d'un honnête homme 
qui a commis un crime à Page de sept ans, lors- 
qu'il ne savoit pas encore ce que c'étoit que le 
crime, et qui, bien qu'il soit en paix avec sa con- 
science , n'a pu dissiper le trouble de scm imagi- 
nation. Je jugeai l'homme qui étx>it r^résenté de- 
vant moi, comme on pénètre un caractère dans 
la vie d'après des mouvesnens, des regards, des 
accens qui le trahissent à son inseu. En France, 
la plupart de nos acteurs n'ont jamais l'air d'igno- 
rer ce qu'ils font; au contraire, il y a quelque 
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chose d'étudié daas tou^ les moyens qu'ils em- 
ploient, et l'on en prévoit dWance l'effet. 

Sçhroeder, dont tous les Allemands parlent 
comme d'un acteur admirable, ne pouvoit suppor- 
ter qu^on dît qu'il avoit bien joué tel ou tel mo- 
inent, ou bien déclamé tel ou tel vers. — Ai-jc 
bien joué le rôle, demandoit-il? ai-je été le pei- 
sonnage? — Et en effet son talent sembloit chan- 
ger de nature chaque fois qu'il changeoit de rôle. 
L'on n'oseroit pas en JFrance réciter , comme il le 
faisoit souvent, la tragédie du ton habitud de la 
conversation. Il y a une couleur générale, un ac- 
cent convenu qui est de rigueur dans les vers 
alexandrins , et les mouvemens les plus passionnés 
reposent sur ce piédestal , qui est comme la don- 
née nécessaire de l'art. Les acteurs français d^or- 
dinaire visent à l'applaudissement, et le méritent 
presque pour chaque vers ; les acteurs allemands 
y prétendent à la fin de la pièce, et né l'obti^inent 
guère qu'alors. 

La diversité des scènes et des situations qui se 
trouvent dans les pièces allemandes donne lieu né- 
cessairement à beaucoup plus de variété dans le 
talent des acteurs. Le jeu muet compte pour da- 
vantage , et la patience des spectateurs permet une 
foule de détails qui rendent le pathétique plus na- 
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turel. L'art d'un acteur en France consiste presque 
en entier dans la déclamation; en Allemagne, il 
y a beaucoup plus d'accessoires à cet ai't princi- 
pal, et souvent la parole est à peine nécessaire pour 
attendrir. 

Lorsque Schroeder , jouant le roi Lear, traduit 
en allemand, étoit apporté endormi sur la scène ^ 
on dit que ce sommeil du malheur et de la vieil- 
lesse arrachoit des larmes avant qu'd se fut ré- 
veillé, avant même que ses plaintes eussent appris 
ses douleurs ; et quand il portoit dans ses bras le 
corps, de sa jeune fiUe Gordélie, tuée parce qu'elle 
n'a fnas voulu l'abandonner, rien n'étoit beau 
comme la force que lui donnoit le désespoir. Un 
dernier doute le soutenoit , il essayoit si C!ordélie 
respiroit encore : lui , si vieuiL , ne pouvoit se per- 
suader qu'un être si jeune avoit pu mourir. Une 
douleur passionnée dans un vieillard à demi détruit 
produisoit l'émotion la plus déchirante. 

Ce qu'on peut reprocher avec raison aux ac- 
teurs allemands eu général, c'est de mettre rare^ 
taeKÈt en pratique la connoissance des arts du des- 
sin, si généralement répandue dans leur pays; 
leurs attitudes ne sont pas belles , l'excès de leur 
simplicité dégénère souvent. en gaucherie, et pres^ 
que jamais ils n'égalent les acteurs français dans la 
TOM. n. 18 
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noblesse et rël^ance de la démarche et desmouve-- 
mens. Néanmoins depuis quelque temps les aetrices 
allemandes ont étudié Fart des attitudes, et se 
perfectionnent dans cette sorte de grâce si néces- 
saire au théâtre. 

On n'applaudit au spectacle , en Allemagne , 
qu'à la fin des actes, et très-rarement on inter- 
rompt l'acteur pour lui témoigner l'admiration 
qu'il inspire. Les Allemands regardent comme 
une espèce de barbarie de troubler, par des signes 
tumultueux d'approbatiofa , l'attendrissement dont 
Hs aiment à $e pénétrer en silence. Mais c'est une 
difficulté de plus pour leurs acteurs; car 3 faut 
tme terrible force de talent pour se passer, en dé- 
clamant, de l'eûcouragemeEtt donné par le public. 
Dans un art tout d'émotion , les hommes rassem- 
blés font éprotïver ùiie électiîoité toute puissante 
à laquelle rien ne peut suppléer. 

Une grande habitude de la pratique de Tari 
peut fiiire qu'un bon acteur, 0n répétant une jrièce, 
repasse par les m^mes traces 6t fee serve dei mêmes 
moyens sans que les spectateurs l'ànimént de nou- 
veau; mais' l'inspiration première est presque tou- 
jours venue d'eux. Un contrârste singulier mérite 
d'être remarqué. Dans léfe beatix-iarts, dont la 
création est solitaire et réflécljie, on perd tout 
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aaturel Iprsqu'on pense ^u public, et l'amour- 
propre seul y fait songer. Dans les beaux-arts» im- 
provisés, dans la déclamation surtout, le bruit des 
applaûdiss^mens agit sur Fàme comme le son de 
la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler 
le sang plus vite , ce n^est pas la froide vanité qu^il 
satisfait.! 

. Qu4^ il parott un homme de génie ep France , 

dans quelque carrière qu^e ce soit, il att^t pres- 

, que toujours à un degré de perfection s?ins jexjçqa- 

ple; car il réui^it l'audace qui fait sortir delà route 

cohimune, au tact du bpn goût qu^il impprte tant 

de conserver loij^que l'orij^^ilité du talent n^en 

souffre pas- Il me^semliledonç qiLie Talm^^ peut etj:e 

cité comme un modèle de hardiesse et de mesure , 

de naturel et de dignité. Il possède tous les se - 

.crets des arts ctvers; ses attitudes rappellent les 

belles statues de l'antiqpité; son vêtement, sans 

; qu'il y pense , est drapé dans tous s^^ mouve- 

. mens comme s'il ^voit eu le temps de l'arrangçr 

. dans le plus parfait repos. L'exprea^ipn de sôa 

.visage, celle de son regard, doit être J'étude de 

tous les peintres. Quelquefois il arrive le^ y wx à 

vdemi ouveils, et tout à coup le sentim^pt ^n J^t 

jaillir des rayons de lumière qui semblei^A écfl^er 

toute la scène 
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Le son de sa voix ébranle dès qu'il parle , avant 
que le sens même des paroles qu'il prononce ait 
excité l'émotion. Lorsque dans les tragédies il s'est 
trouvé par hasard quelques vers descriptifs, il a 
fait sentir les beautés de ce genre de poésie , comme 
si Pindare avoit récité lui-même ses chants. D'au- 
tres ont besoin de temj>s pour émouvoir, et font 
bien d'en prendre; mais il y a dans la vcHx de cet 
homme je ne sais quelle magie qui, dés les pre- 
miers accens , réveille toute la sympathie ,du cœur. 
Le charme de la musique, de la jieinture , de la 
sculpture, de la poésie, et par-dessus tout du lan- 
gage de l'âme , voilà ses moyens pour développer 
dans celui qui l'écoute toute la puissance des pas-- 
^ons généreuses ou terribles. 

Quelle connoissance du cœur humain il montre 
dans sa manière de concevoir ses rôles ! il en est 
une secondé fois Tauteur par sa physionomie. Lors- 
que Œdipe raconte à Jocaste comment il a tué 
Laius , sans le connoître, son récit commence ainsi : 
Tétoh jeune et superbe. La plupart des acteurs, 
ava^t lui, croy oient devoir jouer le msA superbe y 
et-relevoient la tête pour le signaler : Tahna, qui 
sent que tous les souvenirs de l'oi^eilleux Œdipe 
commencent à devenir pour lui des remords, pro- 
nonce ^ d'une voix timide, ces mots faits pour rap- 
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peler une confiance qu'il n'a déjà plus. Phorbas 
arrive de Corinthe au moment où Œdipe vient 
de concevoir des craintes sur sa naissance : il lui 
demande un entretien seCret. Les autres acteurs^ 
avant Talma, se hatoient de se retourna vers leur 
suite et de l'éloigner avec un geste majestueux : 
Tàlma reste les yeux fixés sur Phorbas; il ne. peut 
le perdre de vue, et sa main agitée fait un signe 
pour écarter ce qui l'entoure. 11 n'a rien dit 
encore , mais ses mouvemens égarés trahissent le 
trouble de son âme ; et , quand au dernier acte il 
s'écrie en quittant Jocaste , 

Oui , Laïus est mon père , et je suis votre fils , 

on croit voir s'entr'ouvrir le séjoui* du Ténare, 011 
le destin perfide entraîne les mortels. 

Dans Andromaque , quand Hermione insensée 
accuse Oreste d'avoir assassiné Pyrrhus sans son 
aveu , Oreste répond : 

Et ne m'avez-vous pas 
Vous-même ici tantôt ordonné son trépas? 

on dit qiie Le Kain , cpiand il récitoit ce vers , 
appuyoit sur chaque mot, comme pour rappeler 
à Hermione toutes les circonstances de l'ordre qu'il 
avoit reçu d'elle. Ce seroit bien vis-à-vis d'un juge; 
mais, quand il s'agit de la femme qu'on aime, le 
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désespoir de la trouver injuste et cruelle est Pu- 
nique sentiment qui remplisse Pâme. C'est ainsi 
que Talma conçoit la situation : un cri s'échappe 
du cœur d'0reste ; il dit les premiers mots avec 
force , et ceux qui suivent avec un abattement 
toujours croissant : ses bras tombent, son visage 
devient, en un instant, pâle comme la mort, et 
Pëmotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il 
semble perdre la force de s'exprimer. 

La manière dont Talma récite le monologue 
suivant est sublime. L'espèce d'innocence qui ren- 
tre dans l'àme d'Oreste pour la déchirer lorsqu'il 
dit ce vers, 

J'assassine à regret un roi que je rév^e , 

inspire une pitié que le génie même de Racine n'a 
pu prévoir toute entière. Les grands acteurs se 
sont presque tous essayés dans les fureurs d'Oi-este ; 
mais c'est là surtout que la noblesse des gestes et 
des traits ajoute singulièrement à l'effet du déses- 
poir. La puissance de la douleur est d'autant plus 
terrible, qu'elle se montre à travers le calme même 
et la dignité d'une belle nature. 

Dans les pièces tirées de l'Histoire romaine, 
Talma développe un talent d'un tout autre genre , 
mais non moins remarquable. On comprend mieux 
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Tacite après l'avoir vu jouer le rôle de Nëronj il 
y manifeste un esprit d'une grande sagacité, car 
c'est toujours avec de l'esprit qu'une âme honnête . 
saisit les symptômes du crime; néanmoins il pro^ 
duit encore plus d'effet, ce me semble, dans les 
rôles où l'on aime à s'abandonner, en l'écoutant, 
aux sentimens qu'il exprime. Il a rendu à Bayard, 
dans la pièce dé du Belioy, le service de lui ôter 
ces airs de fanfaron que les autres acteurs- croy oient 
devoir lui donner : ce héros gascon est redevenu, 
grâce à Talma , aussi simple dans la tragédie que 
dans l'histoire. Son costume dans ce rôle , ses 
gestes simples et rapprochés, rappellent les statues 
des chevahers qu'on voit dans les anciennes égli- 
ses, et l'on s'étonne qu'un homme qui a si bien 
le sentiment de l'art antique sache aussi se tran^ 
porter dans le caractère du moyen âge. 

Talma joue quelquefois le rôle de Pharan, dars 
une tragédie de Ducis , sur im sujet arabe , Abu- 
far. Une foule de vers ravissans répandent sur cette 
tragédie beaucoup de charme ; les couleurs de 
l'Orient, la mélancolie rêveuse du midi asiatique, 
la mélancolie des contrées où la chaleur consume 
la nature au Ueu de FembeUir, se font admirable- 
ment sentir dans cet ouvrage. Le même Talma , 
Grec , Romain et chevaHer, est un Arabe du dé- 
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sert , plein d'énergie et d'amour ; ses regards sont 
voilés comme pour éviter l'ardeur des rayons du 
soleil : il y a dans ses gestes une alternative admi* 
rable d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le sort 
l'accable, tantôt il paroit plus puissant encore que 
1^ nature, et semble triompher d'elle : la passion 
qui le dévore , et dont une femme , qu'il croit sa 
sœur, est l'objet, est renfermée dans son sein; on 
diroit, à sa marche incertaine, que c'est lui-même 
qu'il veut fuir; ses yeux se détournent de ce qu'il 
aime, ses mains repoussent une image qu'il croit 
toujours voir à ses côtés; et, quand enfin il presse 
Saléma sur son cœur, en lui disant ce simple mot, 
<( Tai froidy y> il sait exprimer tout à la fois le 
frisson de l'àme et la dévorante ardeur qu'il veut 
cacher. 

On peut trouver beaucoup de défauts dans les 
pièces de Shakespeare adaptées par Ducis à notre 
théâtre; mais il seroit bien injuste de n'y pas re- 
connoître des beautés du premier ordre : Ducis a 
«on génie dans son cœur, et c'est là qu'il est bien. 
Talma joue ses pièces en ami du beau talent de 
ce noble vieillard. La scène des sorcières, dans 
Macbeth, est mise en récit dans la pièce française. 
11 faut voir Talma s'essayer à rendre quelque chose 
de vulgaire et de bizarre dans l'accent des sorcières, 
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et conserver cependant , dans cette imitation ^ toute 
la dignité qne notre théâtre exige. 

Par des mots inconnus , ces êlres monstmeux 
S'appeloienk tour à tour^ s'applaodissoient entre enx , 
S'approchoient , me montroient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posoit sur leur bouche. 
Je leur parle , et dans Fombre ils s'échappent soudain , 
L'un avec un poignard « l'autre un sceptre à la main ; 
L'autre d'un long serpent serroit le corps livide : 
Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide , 
Et tous trois dans les airs, en fujant loin de moi,' 
M'ont laissé pour adieu ces mots i^u seras Roi. 

La voix basse et mystérieuse de Pacteur en pro- 
nonçant ces vers , la manière dont il plaçoit son 
doigt sur sa bouche comme la statue du silence, 
son regard qui s'altéroit pour exprimer un sou- 
venir horrible et repoussant ; tout étoit combiné 
pour peindre un merveilleux nouveau sur notre 
théâtre , et dont aucune tradition antérieure ne 
pouvoit donner l'idée. 

Othello n'a pas réussi dernièrement sur la scène 
française; il semble qu'Orosmane empêche qu'on 
ne comprenne bien Othello; mais, quand c'est 
Talma qui joue cette pièce, le cinquième acte 
ëmeut comme si l'assassinat se passoit sous nos 
yeux. : j'ai vu Talma déclamer, dans la chambre , 
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la dernière scène avec sa femme, dont la voix et 
la figure conviennent si bien à Desdemona ; U lui 
suffisoit de passer sa main sur ses cheveux et de 
froncer le sourcil pour être le Maure de Venise ; 
et la terreur saisîssoit, à deux pas de lui, comme si 
toutes les illusions du théâtre l'avoient environné. 

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies 
du genre étranger; les spectateurs ne voient pas 
Pombi'e du père d'Hamlet sur la scotc française, 
l'apparition se passe en entier dans la physionomie 
de Talma , et certes elle n'en est pas moins ef- 
frayante. Quand, au milieu d'un entretien calme 
et mélancolique, tout à coup U aperçoit le spectre, 
on suit tous ses mouvemens dans les yeux qui le 
contemplent, et l'on ne peut douter de la pré- 
sence du fantôme quand un tel regard l'atteste. 

Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte 
5ur la scène, et qu'il dit, en beaux vers français, 
le fameux monologue To be or not to be .: 

ic La mort* c'est le sommeil , c'est un réveil peut-être, 
le Peut-être. — Ah ! c'est le mot qui glace , épouvante ^ 
<c L'homme , au bord du cercueil , par le doute arrêté, 
« Devant ce yaste abîme , il se jette en arrière , 
« Ressaisit l'existence et s'attache à la terre. » 

Talma ne faisoit pas un geste, quelquefois seule- 
ment il remuoit la tête pour questionner la terre 
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et le ciel sur ce qiie c'est que la mort! Immobile, 
la dignité de la méditation absorboit toiit son être. 
Uon voyoit un homme , au milieu de deux mille 
hommes en silence , interrc^er la pensée sur le 
sort des mortels ! dans peu d'années tout ce .(jui 
étoit là n'existera pluà, mais d'autres hommes as^ 
sisteront, à leur tour, aux mêmes incertitudes, et 
se plongeront de même dans l'abîme sans en con* 
noître la profondeur. 

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur 
Purne qui renferme les cendres de son époux , 
qu'elle n'a point eu de part au crime qui l'a feit 
périr, elle hésité, se trouble, et finit par avouer le 
for&it dont elle est coupable. Alors Hamlet tire 
le poignard que son père lui Commande d'en-^ 
foncer dans le sein maternel ; mais , au moment de 
frapper, la tendresse et la pitié l'emportent, et, 
se retournant vers l'ombre de son. père, il s'écrie : 
Grâce, grâce, mon père ! avec un accent où toutes 
les émotions de la nature semblent à la fois s'é- 
chapper du cceur, et se jetant aux pieds de sa mère 
évanouie, il lui dit ces deux vers qui renferment 
une inépuisable pitié : 

Voire crime est horrible , exécrable, odieux ; 
Mais il n'est pas plus grand que la bonté des cieux. 
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Enfin, on ne peut penser a Talmst sans se rap- 
peler Manlius. Cette pièce faisoît peu d'effet au 
théâtre : c'est le sujet de la Venise sauvée, d'Ot- 
way, transporté dans un événement de l'histoire 
romaine. Manlius conspire contre le sénat de Rome; 
il -confie son secret à ServiUus, qu'il aime depuis 
quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons 
de ses autres amis, qui se défient de la foiblesse 
de Servilius et de son amour pour sa femme, fille 
du consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. 
Servihùs ne peut cacher à sa femme le danger de 
la vie de son père; elle court aussitôt le lui révéler. 
Manlius est arrêté, ses projets sont découverts, et 
le sénat le condamne à être précipité du haut de la 
roche Tarpéienne. 

Avant Talma , l'on n'avoit guère aperçu , dans 
cettte pièce foiblement écrite, la passion d'amitié 
que Manlius ressent pour Servilius. Quand un billet 
du conjuré Rutile apprend que le secret est trahi 
et; l'est par Servilius , Manlius arrive , ce hillet à la 
xnain; il s'approche de son coupable ami, que déjà 
le repentir dévore, et, lui montrant les lignes qui 
l'accusent, il prononce ces mots : Qiifen dis-tu? 
Je le demande à tous ceux qui les ont entendus, la 
physionomie et le son de la voix peuvent-ils jamais 
exprimer à la fois plus d'impressions différentes? 
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cette fureur qu'amollit un sentiment intérieuv de 
pitié , cette indignation que Famitié rend tour à 
tour plus vive et plus foible, comment les faire 
comprendre, si ce n'est par cet accent qui va de 
l'âme à Tâme sans l'intermédiaire même des paroles? 
Manlius tire son poignard pour en frapper .Ser- 
vilius , sa main cherche son cœur et tremble de le 
trouver : le souvenir de tant d'années , pendant 
lesquelles Servilius lui fut cher, élève comme un 
nuage de pleurs entre sa vengeance et son ami. 

On a moins parlé du cinquième acte, et peutr 
être ïalma y est-il plus admirable encore ^e dans 
le quatrièhie4 Servilius a tout bravé poiu* e^^pier 
sa &ute et sauver Manlius. Dans le fond de son 
cœur, il a résolu, si son anû périt , de partager 
son sort. La douleur de Ma^Iius ^st adouci^ par 
les regrets de Servilius; né;^nn^olns il n'ose lui dît6 
qu'il lui pardonne sa trahisoti effroyable; mats il 
prend, à la dérobée, la noiain de Sei-vilius et l'ap- 
proche de son cœur j ses mouvemens involon- 
taires cherchent l'ami coupable qu'il veut em- 
brasser encore avant de le quitter pour jamais. 
Rien ou presque rieu dans la pièce n'indiquoit 
cette admirable beauté de l'âmç sensible, res- 
pectant une longue affection malgré la trahison 
qui l'a brisée. Les rôles de Pierre et de Jaffier, 
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dans la piète anglaise, indiquent cette situatioD 
Bvec une grande force. Talma sait donner, à la 
tragédie de Manlius, l'énergie qui lui manque , et 
rien n'honore davantage son talent que la vérité 
avec laquelle il exprime ce qu'il y a d'invincible 
dans Tamitié» La passion peut haïr l'objet de son 
amour; mais , quand le lien s'est formé par les 
rapports sacrés de l'àme , il semble que le crime 
même ne sauroit l'anéantir, et qu'on attend le re- 
mords comme après une longue absence on atten- 
droit le retour* 

En parlant avec quelque détail de Tâlma , je 
ne crois point m'ètre arrêtée sur lin sujet étranger 
i à m<in ouvrage. Cet artiste donne autant <pi'ïl est 
p0ssib^ à la tragédie française ce qu^à tort ou à r»- 
son les Allemands 'lui reprochent de n'avoir pas, 
iWi^ialité et le nattireL 11 sait caractériser les 
mœur& étraiïgères dans les diverses pièces qu'il re- 
présente, et nul aotetir ne hasarde davantage de 
grands eSets par des nioyens amples. U y a dans 
to maniéré de déclamer Shakespeare et Racine ar- 
tistement combinés. Poiirquoi les écrivains drama- 
tiques' n'essaieroient-ils pas aussi de réunir dans 
leurs compositions ce que Paeteiur a su si bien amal- 
gamer par son jeu ? 
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Ufï téutës k» fitîtions les romans étant la plus Êi- 
dlle 5 il n'e^t point de carrière dans làqnaelifô les écri- 
l^ains des nations modernes se soient plus essayés. 
Le rôm^nfeit pdwr ainsi dire la transition entre la 
vi^ réelle et k vie infwgiïïaire. L^istoirc de chacun 
est, à ijuelqnes mcklifications pr^, un roman assez 
^ériiblfiibfeà ceux qu'on imprime^, et les souvenirs 
personnels tiennent souvent à^ <3ôt égard lieu d'œ* 
S^entîon. On a Voulu donner pïis tf importance^ a 
ce genre en y n^antila i^oésie, Fhistoîreet la phi- 
losophie; il me semble if^e^'est lé dénaturer • Les 
réflexions morales et l'éloquence^ passionnée peu- 
VeM trouver place dans les ronians ; mai&Pifitéràt 
des situations doit^t^ toi^ups'le premier naobiie 
de celte sorte d^écrits , et jamais rien n6 peut «n 
tenir Keu. Si l'effet théâtral est la conditiôii iodi»- 
pensable de toute pièôe représentée^ il est égalai 
ment vrai qu'un roman ne seroit ni un bon ouvrage, 
ni une fiction hbureusC; s'il n'inspiroit pas une opi- 
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riosité vive j c'est en vain que l'on voudi oit y sup- 
pléer par dés digressions spirituelles , l'attente do 
l'amusemeut troiçpée causeroit une &tigue insur- 
môntable. 

La foule des romans d'amour publies en Alle- 
magne a feit tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune, les harpes qui ^retentissent le soir 
dans la vallée , enfin tous les moyens connus de 
bercer doucement l'âme ; mais néanmoins il y a 
dans nous une disposition naturelle qui se pkit à 
ces &ciles lectures, c'est au génie à s'emparer de 
cette disposition qu'on vbudroit en vain combattre. 
Il est si beau d'aimer et d'être aimé, que cet hymne 
de la vie peut se moduler à l'infini, sans <}ue le 
cœur en éprouve de lassitude ; ainsi l'on revient 
avec joie au motif d'un chant embelli par des notes 
briUantes. Je ne dissimulerai pas cependant que les 
romans, même les plus purs , font du mal^ ils nous 
ont trop appris ce qu'il y a de plus secret dans les 
saitimens. On ne peut plus rien éprouver sans se 
souvenir presque de l'avoir lu, et tous les voiles da 
cœur ont été déchirés. Les anciens n'auroient ja- 
mais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction -, il 
leur restoit un sanctuaire où même leur propre 
regard auroit craint de pénétrer^ mais enfin le 
genre des romans admis, il y faut de l'intérêt, et 
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c^est , comme le disoit Océron de raQtioji dans Fo- 
rateur , la condition trois fois nécessaire. 

Lès Allemands comme les Anglais sont très- 
féconds en romans qui peignent la vie domestique. 
Là peinture des mœurs est plus élégante dans les 
romans anglais; elle a plus de diversité dans les 
romans allemands. U y a en Angleterre , malgré 
l'indépendance des caractères, ime manière d'être 
générale donnée par la bonne compagnie ; en Alle- 
magne rien à cet égard n'est convenu. Plusieurs de 
ces romans fondés sur nossentimens et nos mœurs, 
et qui tiennent parmi les livres le rang des drames 
au théâtre, méritent d'être cités; mais ce qui est 
sans égal et sans pareil, c'est Werther : on voit 
là tout ce que, le génie de Goethe pouvoit pro- 
duire quand il étoit passionné. L'on; dit qu'il atta- 
che maintenant peu de prix à Cet ouvrage de sa 
jeunesse ; l'effervescence d'imagination , qui lui ins- 
pira presque de l'enthousiasme pour le suicide , 
doit lui paroître maintenant blâmable. Quand on 
est très-jeune, la dégradation de l'être n'ayant en 
rien commencé , le tombeau ne semble qu'une 
imagepoétique, qu'un sommeilenvironné de figures 
à genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi ^ 
même dès le milieu de la vie ^ et l'on apprend alors 
pourquoi là religion , cette science de l'âme, a 
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mêlé l'horreur du meurtre à l'attentat contre soi- 
même. 

Goethe néanmoins auroit grand tort de dédai- 
gner l'admirable talent qui se manifeste dans Wer- 
ther; ce ne sont pas seulement les souffrances de 
l'amour , mais les maladies de l'imagination dans 
notre siècle , dont il a su faire le tableau ; ces pen- 
sées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse 
les changer en actes de la volonté ; le contraste ân- 
gulier d'une vie beaucoup plus monotone que celle 
des anciens, et d'une existence intérieure beaucoup 
plus agitée, causent une SQrted'étourdissement sem- 
blable à celui qu'on prend sur le bord de l'abîme, 
et la fatigue même qu'on éprouve après l'avoir long- 
temps contemplé peut entraîner à s'y précipiter. 
Goethe a su joindre à cette peinture des inquiétudes 
de l'âme , si philosophique dans ses résultats , une 
fiction simple, mais d'un intérêt prodigieux. Si l'on 
a cm nécessaire dans toutes les sciences de frapper 
les yeux par les signes extérieurs, n'est-il pas na- 
turel d'intéresser le cœur pour y graver de grandes 
pensées* 

Les romans par lettres supposent toujours plus 
de sentimens que de &its^ jamais l^nanciens n'au- 
r oient imaginé de donner cette forme à leurs fic- 
tions ; et ce n'est même que depuis deux siècles que 
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la philosophie Vest assez introduite enBOus-mémes 
pour que l'analyse de ce qu'on éprouve tienne une 
si grande place dans les livres. Cette manière de con- 
cevoir les romans n'est pas aussi poétique , sans 
doute, que celle qui consiste toute entière dans les 
récits; mais l'esprit humain est maintenant bien 
moins avide des événemens même les mieux com- 
binés, que des observations sur ce qui se passe dans 
le cœur. Cette dispoàtion tient aux grands change- 
mens intelleétuels qui ont eu Ueu dans l'homme; il 
tend toujours plus en général à se replier sur lui- 
même , et cherche la religion , l'amour et la pensée 
dans le plus intime de son être. 

Plusieurs écrivains allemands ont composé des 
contes de revenans et de sorcières , et pensent qu'il 
y a plus de talent dans ces inventions que dans un 
roman fondé sur une circonstance de la vie com- 
niune : tout est bien si l'on y est porté par des dis- 
positions naturelles ; mais en général il faut des vers 
pour les l5hoses merveilleuses , la prose n'y suffit 
pas. Quand les fictions représentent des siècles et 
des pays très-différens de ceux où nous vivons, il 
feut que le charme de la poésie supplée au plaisir 
que la ressemblance avec nous-mêmes nous feroit 
goûter. La poésie est le médiateur ailé qui trans- 
porte les temps passés et les nations étrangères dans 
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une région sublime où l'admiration tient lieu de 
sympathie. 

Les romans de chevalerie abondent en Allema- 
gne; mais on auroit du les rattacher plus scrupu- 
leusement aux traditions anciennes : à présent on 
recherche ces sources précieuses j et, dans un livre 
appelé le Livre des Héros, on a trouvé une foule 
d'aventures racontées avec force et naïveté j il im- 
porte de conserver la couleur de ce style et de ces 
mœurs anciennes, et de ne pas prolonger, par l'ana- 
lyse des sentimens , les récits de ces temps où l'hon- 
neur et l'amour agissoient sur le cœur de l'homme, 
comrtie la &talité chez les anciens, sans qu'on ré- 
fléchît aux motifs des actions , ni que l'incertitude 
y fût admise. 

Les romans philosophiques ont pris depuis quel- 
que temps, en Allemagne, le pas sur tous les au- 
tres ; ils ne ressemblent point à ceux des Français; 
ce n'est pas comme dans Voltaire une idée géné- 
rale qu'on exprime par un fait en forme d'apologue, 
mais c'est un tableau de la vie humaine tout-à-fàit 
impartial, un tableau dans lequel aucun intérêt pas- 
sionné ne domine ; des situations diverses se suc- 
cèdent dans tous les rangs, dans tous les états, dans 
toutes les circonstances, et l'écrivain est la pour les 
raconter ; c'est ainsi que Goethe a conçu Wil- 
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helm Meister , ouvrage très-admiré en Allemagne , 
mais ailleurs peu connu. . 

Wilhelm Meister est plein de discussions ingé- 
nieuses et spirituelles ; on en feroit un ouvrage 
philosophique du premier ordre , s'il ne s'y mêloit 
pas une intrigue de roman , dont l'intérêt ne vaut 
pas ce qu'elle fait perdre : on y trouve des peintures 

très-fines et très-détaUlées d'une certaine classe de 
la société, plus nombreuse en Allemagne que dans 
les autres pays; classe dans laq^ell^les artistes, les 
comédienset les aventuriers se mêlent avec les bour- 
geois qui aiment la vie indépendante , et avec les 
grands seigneurs qui croient protéger les arts : cha- 
cun dé ces tableaux pris à part est charmant; mais 
il n'y a d'autre intérêt dans l'ensemble de l'ouvrage 
que celui qu'on doit mettre à savoir l'opinion de 
Goethe sur chaque sujet : le héros de son roman est 
un tiers importun , qu'il a mis , on ne sait pour- 
quoi, entre son lecteur et lui. 

Au milieu de ces personnages de Wilhelm Meis- 
ter , phis spirituels que signifians, et de ces ^tua* 
tions plus natur^es que saillantes , un épisode 
charmant se retrouve dans plusieurs endroits de 
l'ouvrage , et réunit tout ce que la chaleur et Fori- 
ginalité du talent de Goethe peuvent Êdre éprou- 
ver de plus animé. Une jeune fille italienne est l'en- 



i94 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

fant de Pamour , et d'un amour criminel et terrible, 
qui a entraîné un homme consacré par serment au 
culte de la divinité ; les deux époux , déjà si cou- 
pables, découvrent après leur hymen qu'ils étoient 
frère et sœur, et que l'inceste est pour eux la pu- 
nition du parjure. La mère perd la raison , et le 
père parcourt le monde comme un malheureux er- 
rant qui ne veut d'asile nuUe part. Le fruit infor- 
tuné de cet amour si funeste , sans appui dès sa nais- 
sance, est enlevé par des danseurs de corde; ils 
l'exercent jusqu'à l'âge de dix ans dans les misérables 
jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels 
traitemens qu'on lui fait éprouver intéressent Wil- 
liehn , et il pr^id à son service cette jeune fiUe sous 
l'habit de garçon , qu'elle a porté depuis qu'eUe est 
au monde. 

Alors se développe dans cette créature extraor- 
dinaire un mélange singulier d'enfance et de pro- 
fondeur , de sérieux et d'imagination ; ardente 
comme les Italiennes, sOeociense et persévérante 
comme une personne réfléchie, la parole ne sem- 
ble pas son langage. Le peu de mots qu'elle dit ce- 
pendant est solennel , et rq>ond à des sentimens 
bien plus forts que son âge, et dont elle-même n'a 
pas le secret. Elle s'attache à Wilhelm avec amour 
et respect ; elle le sert comme un domestique fidèle, 
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elle Faime comme une femme passiomxëe : sa vie 
ayant toujours été malheureuse , on diroit qu'elle 
n'a point connu l'enËince, et que, souffrant dans 
l'âge auquel la nature n'a destiné que des jouissan- 
ces, elle n'existe que pour une seule affection avec 
laquelle les battemens de son cœur commencent 
et finissent. 

Le personnage de Mignon ( c'est le nom de la 
jeune fille) est mystérieux comme un rêve; elle 
exprime ses regrets pour l'Italie dans des vers ra- 
vissans que tout le monde sait par cœur en Aile* 
magne : « Connois-tu cette terre où les citron- 
ce niers fleurissent, etc. » Enfin la jalouse, cette 
impression trop fo)*te pour de si jeunes organes ^ 
brise la pauvre en&nt , qui sentit la douleur avant 
que l'âge lui donnât la force de lutter contre elle. 
Il Êiudroit, pour comprendre tout l'effet de cet 
admirable tableau, en rapporter chaque détail. On 
ne peut se représenter sans émotion les moindres 
mouvemens de cette jeune fiUe ; il y a je ne sais 
quelle simplicité magique en elle qui suppose des 
abîmes de pensées et de sentimens; l'on croit en- 
tendre gronder l'orage au fond de son âme , lors 
même que l'on ne sauroit citer ni une parole ni une 
circonstance qui motive l'inquiétude inexprimabl0 
qu'elle fait éprouver. 
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Malgré ce bel épisode , on aperçoit dans Willielm 
Meister le système singulier qui s'est développé 
depuis quelque temps dans la nouvelle école alle- 
mande : les récits des anciens, et même leurs 
poëmes , quelque animés qu'Us soient dans le fond , 
sont calmes par la forme; et l'on s'est persuadé que 
les niodemes feroient bien d'imiter la tranquillité 
des écrivains antiques ; mais en fait d'imagination, 
ce qui n'est commandé que par la théorie ne réus- 
sit guère dans la pratique. S'il s'agit d'événeiiiens 
tels que ceux de l'Iliade, ils intéressent d'eux- 
n:iémes, et moins le sentiment personnel de l'au- 
teur s'aperçoit, plus le tableau feit impression; 
mais si l'on se met k peindre les situations roma- 
nesques avec le calme impartial d'Homère,: le ré-* 
sultat n'en sauroit être très-attachant. 

Goethe vient de faire paroître un roman intitulé 
les Affinités de choix, qu'on peut accuser surtout, 
ce me semble, du défaut que je viens d'indiquer. 
\}n ménage heureux s'est retiré à la canipagne; les 
deux époux invitent, l'un son ami, l'autre sa 
nièce, à partager leur solitude; l'ami devient 
amoureux de la femme, et l'époux, de la jeune 
fille nièce de sa femme. Il se livre à l'idée. de re- 
courir au divorce pour s'unir à ce qu'il aime; la 
jcime fille est prête à y consentir : des événement 
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malheureux la ramènent au sentiment du devoir ; 
mais quand elle rec'onnott la nécessité de sacrifier 
son amour, elle en meurt de douleur, et celui 
qu^elle aime ne tarde pas à la suivre. 

La traduction des Affinités de choix n'a point 
eu de succès en France, parce que l'ensemble de 
cette fiction n'a rien de caractérisé, et qu'on ne 
sait pas dans quel but elle a été conçue ; ce n'est 
point un tort en Allemagne que cette incertitude : 
comme les événemens de ce monde ne présentent 
souvent que des résultats indécis, Ton tîonsent à 
trouver dans les romans qui les peignent les mêmes 
contradictions et les mêmes doutes. Il y a dans 
l'ouvrage de Goethe une foule de pensées et d'ob- 
servations fines; mais il est vrai que l'intér^êt y lan- 
guit souvent , et qu'on trouve presque autant de la- 
eunes dans ce roman que dans la vie humaine telle 
qu'çllè se passe ordinairement. Un roman cepen- 
dant ike doit pas ressemblera des mémoires particu- 
liers^car tout intéressé dans ce quia existé réellement 
tandis qu'une fiction ne peut égaler l'eflfet de la 
vérité qu'en la surpassant, c'est-à-dire, en ayant plus 
de force, plus d'ensemble et plus d'action qu'elle. 

La description du jardin du baron' et des em- 
bellissemens qu'y fait la baronne absorbe plus du 
tiers du roman j et l'on a peine à partir de là pour 
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être ému par une catastrophe tragique : la mort 
duhéros et de l'héroïne ne semble plus qu'un acci- 
dent fortuit, parce que le cœur n'est pas préparé 
long-temps d'avance à sentir et à partager la peine 
qu'ils éprouvent. Cet écrit offre un singulier mé- 
lange de l'existence commode et des sentimens 
orageux; une imagination pleine de grâce et de 
force s'approche des plus grands effets pour le» 
délaisser l;out à coup ^ comme s'il ne valoit pas la 
peine de les produire ; et l'on diroit que l'émotion 
fait du mal à l'écrivain de ce roman, et que, par 
paresse de cœur, il met de côté la moitié de son 
talent, de peur de se faire soufirir lui-même en 
attendrissant les autres. 

Une question plus importante, c'est de savoir 
si un tel ouvrage est moral, c'est-à-<lire, sil'im' 
pression qu'on en reçoit est favorable au perfec- 
tionnement de l'âme ; les événeoiens ne sont de 
rien à cet égard dans une fiction ; on sait si bien 
qu'ils dépendent de la volonté de l'auteur, qu'ils 
ne peuvent réveiller la conscience de personne : 
la moralité dfun roman consiste donc dans les 
sentimens qu'il inspire. iOn »e $^uroit nier qu^ y a 
dans le livre de Goethe une profonde cpnnoisr 
sance du cœur humain, mais une connoissance 
décourageante; la vie y est représentée coounfi 
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une chose assez indifférente, de quelque ma- 
nière qu'on la passe: triste quand on l'appro- 
fondit; as§ez agréable quand on l'esquive, suscep- 
tible de maladie» morales qu'il &ut guérir si l'on 
peut, et dont il fiiut mourir si l'on n'en peut gué- 
rir. — Les passions existent, les Vertus existent; 
il y a des gens qui assurent qu'il faut combattre 
les imes par les autres; il y en a d'autres qui pré- 
tendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez, 
semble dire l'écrivain qui , raconte avec impartia- 
lité les argimiens que le sort peut donner pour 
«t contre chaque manière de voir. -^ — 

On auroit tort cependant de se figurer que ce 
scepticisme soit inspiré par la tendance matéria- 
liste du dix-huitième âècle ; les opinions de Goethe 
ont bien plus de profondeur , mais elles ne donnent 
pas plus de consolations à l'âme. Cki aperçok dans 
ses écrits une philosophie dédaigneuse qui dit au 
bien comme au mal : — cela doit être , puisque 
cela est; — im esprit prodigieux qui domme 
toutes les autres facultés , et se lasse du talent 
même, comme ayant quelque chose de trop invo^ 
lontaire et de trop partial ; enfin , ee qui manque 
surtout à ce roman, c'est un sentiment rehgiéux, 
ferme et positif : les principaux personnages sont 
plus accessibles à la superstition qu'à la croyance , 
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et l'on sent que dans leur cœur la relijgion, comme 
l'amour, n'est cpje l'effet des circonstances et pour- 
roit varier avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage Fauteur se 
montre trop incertain j les figures qu'il dessine et 
les opinions qu'il indique ne laissent que des sou- 
venirs vacillans; il faut en convenir, beaucoup 
penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le 
fond de soi-même; mais im homme de génie tel 
quel Goethe doit servir de guide à ses admirateurs 
dans une routé assurée. 11 n'est plus temps de 
douter, il n'est plus temps de mettre, à propos 
de toutes choses, des idées ingénieuses dans les 
deux côtés de la balance; il feut se livrer à la con- 
fiance^ à l'enthousiasme, à l'admiration que la 
jeunesse immortelle de l'âme peut toujours entre- 
tenir en ncms-mémes; cette jeunesse renaît des 
cendres mêmes des passions : c'est le rameau d'or 
qui ne peut se flétrir,* et qui donne à la Sybille 
Feutrée dans les champs élysieus. 
. Tieck mérite d'être cité dans plusieurs genres; 
il: est l'auteur d'un roman, Stembald, dont lalec- 
iture est dâicieuse; les événemens y sont en petit 
nombre, et ce qu'il y en a n'est pas même con- 
duit jusqu^^au déïwuemerit; mais on ne trouve nulle 
part, je crois, une si agréable peinture de la vie d'un 
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artiste; l'auteur place son héros dans le beau siècle 
des arts, et le suppose écolier d'Albert Durer, 
contemporain de Raphaël. 11 le fait voyager dans 
diverses contrées de l'Europe, et peint avec un 
charme tout nouveau le plaisir que doivept cau- 
ser les objets extérieurs quand on n'appartient, ex- 
clusivement à aucun pays, ni à aucune situation, 
et qu'on se promène librement à travers la nature 
pour y chercher des inspirations et des modèles. 
Cette existence voyageuse et rêveuse tout à la 
fois n'est bien sentie qu'en Allemagne. Dans les 
romans français nous décrivons toujours les mœurs 
et les relations sociales; mais il y a un grand se- 
cret de bonheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la piarcourant , et ne Se mêle ppint 
aux intérêts acti& de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux 
pauvres mortels^ c'est une destinée heureuse dont 
les circonstances se succèdent et s'ençhsunent 
selon nos souhaits; mais les impressions isolées sont 
pour la plupart assez douces, et le présent, quand 
on peut le considérer à part des souvenirs et des 
craintes, est encore le meilleur moment de l'homme. 
11 y a donc une philosophie poétique très-sage 
dans ces jouissances instantanées dont l'existejace 
d'un artiste se compose; les sites nouveaux, les ac^ 
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cidens de lumière qui les embellisseut sont pour 
lui des érénemeiis qui commencent et finissent le 
même jour, et n'ont rien à faire avee le passé ni 
avec l'avenir ;leÀ affections du cœur dérobent Fas- 
pect de la nature; et l'on s'étonne en lisant le ro- 
man de Tieck de toutes les merveilles qui nous 
environnent à notre inscu. 

9 

L'auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies déta- 
chées, dont quelques unes sont descheis-d'oeuvres. 
Lorsqu'on met des vers dans un roman firancais^ 
presque toujours ils interrompent l'intérêt , et dé- 
truisent l'harmonie de l'ensemble. Il n'en est pas 
ainsi dans Stembald; le roman est si poétique en 
kd-^même , que la prose y pan^t comme un réci- 
tatif qui succède au chant, ou le prépare. On y 
trouve entre autres quelques stances sur le retour 
du piintemps qui sont enivrantes comme la nature 
à cette époque. L'enÊuice y est présentée sous 
mUle formes di£Pérentes ; l'homme ^ les plantes , la 
terre, le ciel, tout y est si riche d'espérance, 
qu'on diroit que le poëte célèbre les premiers 
beaut jours et les premières ftîurs qui parèrent le 
monde. 

rtous avons en français phisieurs romans co- 
miques, et l'un des plus remarquables c'est Gil- 
Blas. Je ne crois pas qu'on puisse citer chez les 
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Allemands un ouvrage où. l'on se joue su spirituel- 
lement des choses de la vie. Ils ont à peine un 
monde réel , comment pourroient-ils déjà s'en mo- 
quer ? La gaîté sérieuse qui ne tourne rien en plai- 
sauterie, mais amuse sans le vouloir, et fait rire 
sans avoir ri; cette gatté que les Anglais appellent 
humour, se trouve aussi danspluàeurs écrits alle- 
mands ; mais il est presque impossible de les tra- 
duire. Quand la plaisanterie consiste dans une 
pensée philosophique heureusement etprimée, 
comme le GuUiver de Svrift, le changement de 
langue n'y Ëiit rien; maisTristram Shandy de Sterne 
perd en français presque toute sa grâce. Les plai- 
santeries qui consistent dans les formes du langage 
en disent peut-être à l'esprit mille fois plus que les 
idées, et cependant on ne peut transmettre aux 
étrangers ces impressions si vives , excitées par des 
nuances si fines. 

Glaudius est im des auteurs allemands qui a le 
plus de cette gaîté nationale, pfiortagé exclusif de 
chaque littérature étrangère. Il a publié im recueil 
composé de plusieurs pièces détachées sur difiërens 
sujets; il en est quelques-^tmes de mauvais goût, 
quelques antres de peu d'importance , mais il y 
règne une originalité et june vérité qui rendent les 
moindres choses piquantes. Cet écrivain , dont le 
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styleçst revêtu d'une apparence simple, et quel- 
quefois même vulgaire, pénètre jusqu'au fond du 
cœur, par la sincérité de ses sentimens. 11 vous 
Élit pleurer comme il vous feit rire , parce qu'il 
excite en vous la sympathie, et que vous recon- 
noissez un semblable et un ami dans tout ce qu'il 
éprouve. On ne peut rien extraire des écrits de 
Glaudius, son talent agit comme une sensation, il 
faut l'avoir éprouvée pour en parler. 11 ressemble 
à ces peintres flamands qui s'élèvent quelquefois 
à représenter ce qu'il y a de plus noble dans la pa- 
ture , ou à l'espagnol Murillos qui peint des pau- 
vres et desmendians avec une vérité parfaite, mais 
qui leur donne souvent, même à son insçu, quel- 
ques traits d'une expression noble et profonde. U 
faut , pour mêler avec succès le comique et le pa- 
thétique , être éminemment naturel dans Fun et 
dans l'autre; dès que le Êicticé s'aperçoit , tout 
contraste Ëtit disparate ; mais un grand talent plein 
de bonhomie peut réunir avec succès ce qui n'a 
du charme que sur le visage de l'en&nce , le sou- 
rire au niilieu des pleurs. 

Un autre écrivain plus moderne et plus célèbre 
que Glaudius s'est acquis luie grande réputation en 
Allemagne par des ouvrages qu'on appelleroit des 
romans, si ime dénomination connue pouvoit cou- 
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Venir à (lies production» si extraordinaires. J. Paul 
Richter a sûrement plus 'd'esprit qu'il n'en faut 
poiJHT composer tm ouvirage qui intéresseroit les 
étrangers autant que les Allemands , et néanmoins , 
rien de tout ce qu'il a 'publié ne peut sortir de 
l'Allemagne. Ses admirateurs diront que cela tient 
à l'originalité même de son génie; il me semble 
que ses dé&uts en sont autant la cause que ses qua- 
lités. Il faut y dans nos temps modernes , avoir Tes- 
prit européen ; les Allemands encouragent trop 
dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde qui, 
tout audacieuse qu'elle paroît, n'est pas toujours 
dénuée d'affectation. Madame de Lambert disoit 
à son fils : — Mon ami , ne vous permettez que les 
sottises qui vous feront un grand plaisir. — On 
pourroit prier J. Paul de n'être bizarre que malgré 
Itd : tout ce qu'on dit involontairement répond 
toujours à la nature de quelqu'un; mais quand 
l'originalité naturelle est gâtée par la prétention à: 
l'originalité /le lecteur ne jouit pas complètement 
même de ce qiu est vrai , par le souvenir et la 
crainte de ce qui lae l'est pas. 

On trouve cependant des beautés admirables 

dans les ouvrages de J. Paul ; mais l'ordonnance 

et le cadre de ses tableaux sont si défectueux , que 

les traits de gànie les plus lumineux se perdent dans 

TOM. u. 20 
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la confusion de renseroble. IjCS écrits de J. Paul 
doivent être considérés sous deux points de vue, 
la plaisanterie et le sérieux; car il mêle constam- 
ment Fune à l'autre. Sa nianière d'observer le 
cœur humain est pleine de finesse et de gaité; 
mais il ne connoît guère que le cœur Immain tel 
qu'on peut \e juger d'après les petites yiUes d'Alle- 
magne , et il y a souvent dans la peinture de ces 
mœurs quelque chose de trop innocent pour notre 
siècle. Des observations si délicates et presque si 
minutieuses sur les affections morales rappellent 
un peu ce personnage des cout^ de Fées, sur- 
nommé Fine Oreille , parce qu'il entendoit les 
plantes pousser. Sterne a bien à cet égard quelque 
analogie ^vec J. Paul; mais si J. Paul lui est très- 
supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses 
ouvrages^ Sterne a plus de goût et d'élégance dans 
la plaisanterie, et l'on voit qu'il a vécu dans une 
société dont les rapports étoierit plus étendus et 
plus briUans. 

Ce seroit up puvrage bien 4*en]i^rqi»ble néau- 
moins que des pensées extraitf^ de^ ouvr9ge3 de 
j. P^ul ; pais Qus'aperçpil,, m le lisaAt; , de rM>i' 
tude sîngiflière qu'il a de^ recueillir p^tput^ dw 
des vieux liyrç? ipcoiipu^^ dl^ns d^ auvfages d» 
sciences ,• des î»éJ^phQre$ie|;. die» çJl^siops^, Les r^p- 
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procliemens qu'il en tire sont presque toujouis 
très-ingénieux : mais quand il £iut de l'étude et 
de l'attetition poiu* saisir une plaisanterie, il n'y a 
guère que les Allemands qui consentent à rir^ à 
la longue , et se donnent autant de peine pour com^ 
prendre ce qui les amuse que ce qui les instruit. 
Au fond de tout cela, l'on trouve une foule 
d'idées nouvelles , et , si l'on y parvient^ l'on s'y 
enrichit beaucoup ; mais l'auteur a négligé l'em- 
preinte qu'il falloit donner à ces trésors. La gaîté 
des Français vient de l'esprit de société ; celle des 
Italiens, de l'imagination; celle des Anglais^ de 
l'originalité du caractère ; la gaSté des Allemands 
est philosophique : ijb plaisantent avec les choses 
et les livres plutôt qu'avec leurs semblables : il y a , 
dans leur tête, un chaos de connoissances qu'une 
imagination indépendante et fantasque combine 
de mille manières ^ tailtôt originales , tantôt con- 
fuses, mais où la vigueur de l'esprit et de l'àme 
se fait toujours sentir. 

1 L'esprit de J. Paul réssémlde souvent à celui 
de Montaigne; Lès ; auteurs français de l'ancien 
temps ont en général plus de rapport avec les Al- 
lemands que les écrivains du siècle de Louis^ XIY.^ 
car c'est dépuis ce temps-là que la littérature fran- 
oaise a pris une direction classique. 
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Paul Richter est souvent sublime dans la partie 
sérieuse de ses ouvrages^ niais la mélancolie conti' 
nuelle de son langage ébranle quelquefois jusqu'à 
la fatigue. Lorsque l'imagination nous balance trop 
long-temps dans le vague, à la fin les couleurs se 
confondent à nos regards , les contours s'efiPacent y 
et il ne reste, de ce qu'on a lu, qu'un retentis- 
sement au lieu d^un souvenir. La senâbiKté de 
J. Paul touche l'âme , mais qe la fortifie pas assez. 
La poésie de son style ress^nble aux sons de l'har- 
monica, qui ravissent d'abord et font mal au bout 
de quelques instans, parce que l'exaltatio» qu'ils 
excitent n'a pas d'objet détermûié» Uon donne 
trop d'avantage aux caractères arides et froids, 
quand on leur présente la sensibilité comme une 
maladie , tandis que c'est , de toutes les Ëicultés 
morales , la plus énergique , puisipsi^eUe donne le 
désil* et la puissance de se dévouer aux antres. 

Parmi les épisodes touchans qui abondent dam 
les romans de J. Paul, dont le fond n'est presque 
jamais qu'un assez foible prétexte pour les épi- 
sodes, j'en Ysôs citer trois, pris au hasard, poiv 
donner l'idée du resté. Un seigneur anglais de- 
vient aveugle par une double cataracte : il se &it 
&ire l'opération sur un de ses yeux j on la manque , 
et cet œil est perdu sans ressource. Son 1^, sans 
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le lui dire, étudie chez un oculiste, et, au bout 
d'une année, il est jugé capable d'opérer l'œil que 
l'on peut encore sauver à son père. Le père, igno- 
rant l'intention de son fils, croit se remettre entre 
les mains d'un étranger, et se prépare , avec fer- 
meté, au moment qui va décider si le reste de sa 
vie se passera dans les ténèbres ; il recommande 
même qu'on éloigne son fils de sa chambre, afin 
qu'U ne soit pas trop ému en assistant à cette re- 
doutable décision. Le fils s'approche en silence 
de son père; sa main ne tremble pas, car la cir- 
constance est trop forte pour les signes ordinaires 
del'attendrissement. Toute Fâme se concentre dans 
xme seule pensée, et l'excès même de la tendresse 
donne cette présence d'esprit surnaturelle, à la- 
quelle succéderoit l'égarement , si l'espoir étoit 
perdu. Enfin l'opération réussit , et le père , en 
recouvrant la lumière , aperçoit le fer bienfaisant 
dans la main de son propre fils. 

Un autre roman, du même auteur, présente 
aussi uii6 situation très-touchante. Un jeime aveu- 
gle demande qu'on lui décrive le coucher du 
soleil, dont il sent les rayons doux et purs dans 
l'atmosphère comme l'adieu d'un ami. Celui qu'il 
interroge lui raconte la nature dans toute sa beauté • 
mais il mêle à cette peinture ime impression de 
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mélancqUe qui doit consoler l'infortuné privé de 
la lumière. Sans cesse il en appelle à la divinité , 
comme à la source vive des. merveilles du monde; 
et, ramenant tout à cette vue intellectuelle, dont 
l'aveugle jouit peut-être plus iutimement encore 
que nous, il lui &it sentir dans l'âme ce que ses 
yeux ne peuvent plus voiTf 

E^n y je ri3querai la traduction d'un morceau 
très-bizarre , mais qui sert à faire connoître le génie 
de Jean Paul. < 

Bayle a i dit quelque part que V athéisme ne 
devrait p€^ jnettre à V abri de la crainte des souf- 
frances éternelles^: c'est! une grande peosée, etrSûr 
laquelle on peut réfléchir loug-ten^ps. Le sdoge de 
Jean Paul, qpe je vais citei;, p^ut être considéré 
c<M3îa?ie .cette pensée niise §îi action. . ,, 

Jja vi3iQn dont il s'agit ressfimble un p<Qtâ(au dé- 
lire de la fièvro^ et doit être jugée cpmme teUe. 
Sous tout autre rapport. que: ç^lui de l'iipagina^ 
tiou , elle serpit singuliêremejit attaquable^. . ^ 

(( Le l^u^ de cette fiction y .44i J^a^ Pwl^.eii 
c( excusera la hardi^^^. Si iaipi?.CQeur éjtpM^ jarUaîn ^ 
<( a^e^ n^£ilheureuK , ass^^ desi^éçhé pour que tous 
c( les sentimens qui affirn^entl'eisiii^t^dace d'iiiEi^Dieu 
<( y fussent ^u^^tis, j/e.^^irQÎs c^ P^^J j'en :8e- 
« roi^ ébranlé profondément ^ et j'y retrpnlèirKhs 
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(( mon sàlut et ma foi. Quelques hommes nient 
(( l'existence de Dieu avec autant d'indifférence que 
« d'autres Padmettent ; et tel y a cru pendant vingt 
<( années , qui n'a rencontré que dans la vingt- 
<c unième la minuté solennelle où il a découvert 
c( avec ravissement le riche à^âriàgé de cette 
ce croyance, la diàleut* vivifiante de cette fon- 
ce taine de naphte. 



Un Songé. 



.1 
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c( LoTS^e, dans l'etifehcëj'oti liotts râcbnte 
<c que Vérst mîfniit , à l'heure 6ù> lè siommeîi àt- 

<( teittt notre âttré de M prè^VÏ^ ^^^g'^s devien- 
<c ment plus siiifetres^^ \éi 'Afiforts à^e^rélèveilt , et, 
ce daiisrles églisesî sofllitaireS, cohtrefôtit lés pieuses 
ce pratiques deîs vitans / là nfiort Àcms effraie à 
ce causée dés tûorts'. Quand l'obscùrîtës'apprôche, 
ce nous détournbn» iiW i^gards de* Féglisé et de 

ce ses noits Viti^aiix ; Jes telTéiii^é dePenfanCê, plu» 

« > 

ce encore qtie sfeà ^îilàisïrs ^ reprëàriènt des ailes 
ce pour vôltî^r âfutoifr de ndùspèhdant là rinit 
ce légère de i'âhife assoi^e. Ah !' tfétëlgnëi' pa^ 
ce ces étinôdftes ; làissfez-ïiotis noS Sottges , èîiéme 
ce les pltis sombres. Ils sont eiicore plus doux que 
ce notre existence actuelle ; ils nous ramènent à 
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«c cet âge oii le fleuve de la vie réflécfait encore 
« le ciel. 

« Un soir d'été j^étoîs couché sur le sommet, 
(( d'une colline, je m'y exidormîs, et je rêvai que 
(c je me réveillois au milieu de la nuit dans un ci- 
(( metière. L'horloge sonnoit onze heures. Toutes 
<( les tombes étoient entr'ouvertes , et les portes 
(C de fer de l'église, agitées par une n^aia invisi-. 
à ble, s'ouvroient et se refermoient à grand bruit. 
c( Je voyois sur les murs s'enfuir des ombres , qui 
(c n'y étoient projetées par aucun corps : d'autres 
(c ombres livides s'élevoient dans les airs, et les' 
ce enfans seuls reppsoient e^core, dans les cercueils. 
(C II y avoit dans le ciel comme un louage. grisâtre, 
(C lourd , étouffant , qu'un Êmtome gigantesque 
(C serroit et pressoit à longs plis. Au-dessus de , 
ce moi j'enteadois la chute lointaine, des avalan-^ 
<c ches^ et sous mes pas la première Cjammotion 
ce d'un vaste tremblement de terre. Toute l'église 
ce vacilloit, et l'ai-r étoit ébranlé par des sons dé- 
cc chirans qui cherchoient vainement à s'accorder, 
ce Quelques pâles éclairs jetoient une lueur sombre. 
<c Je me sentis poussé, par la terreur même, à 
ce chercher un abri dans le temple : deux basilics 
<c étincelans étoient placés devant ses portes re- 
cc doutables. 
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<c J'avançai parmi la foule des ombres incoa** 
(C nues j sur qui le sceau des vieux siècles était im- 
c< primé; toutes ces ombres se pressoient autour 
ce de l'autel dépouillé, et lem- poitrine seule res- 
cc piroit et s'agitoit avec violence j un mort seule- 
ce ment, qui depuis peu étoit enterré dans Té- 
ce glise , reposoit sur son linceul; il n'y avoit point 
ce encore de battement dans son sein, et un songe 
ce heureux faisoit sourire son visage ; mais à l'ap- 
ce proche d'un vivant il s'éveilla, cessa de sourire, 
ce ouvrit avec un pénible eflFort ses paupières en- 
ce gourdies ; la place de l'œil étoit vide , et à celle 
ce du cœur il n'y avoit qu'une profonde blessure ; il 
ce souleva ses mains, les joignit pour prier : mais 
ce ses bras sfalongèrent , se détachèrent du corps , 
ce et les mains joiptes tombèrent à, terre. . 

<e Au haut de la voûte de l'église étoit le e^dran 
ce de l'éternité ; on n'y voy oit ni chiffres ni aiguilles, 
ce mais une main noire en faisoit le tour avec len- 
<e teur , et les morts s'efforçoient 4'y lirp le temps. 

ce Alors descendit des hauts lieux sur l'autel une 
ce figure rayonnante, noble, élevée,, et qui por-. 
ce toit l'empreinte d'une impérissable douleur ; les 
<c morts s'écrièrent : — O Christ! n'est-il point de % 
ce Dieu? — Ilrépondit : — lln'en est point. — Tou-. 
ce tes les ombres se prirent à trembler avec vio-; 
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(c lence, et le Christ continua ainsi : — J'ai par- 
ce ^ouru les mondes , je me suis élevé au-dessus des 
(( sdeils , et là au$si il n'est point de Dieu ; je suis 
« descendu jusqu'aux dernières limites de Funi- 
« vers , j'ai regardé dans l'abîme et me suis écrié : 
(c — Père, où es-tu? — mais je n'ai entendu que 
(c -la pluie qui tomboit goutte à goutte dans Vdi- 
c('btixie, et l'éternelle t^nipête, que nul Ordre 
r ne* régit 5 m'a seule répondu. Relevant ensuite 
(C mes regards vers la voûte des cieux , je n'y ai 
(c4i>ouvé qu'un orbite vide , noir et sans fond. L'é- 
(c* ternité Vepdsoit sui^ le chaos et le rongeoit et se 
<c"dévoroit lentement elle-même : redoublez vos 
«' |)l'aintés^ âmèi^ès «t déchirantes ; que des cris aîgtis 
(« Ndîspèrfeiônt^és tf^trtbres , car c^en est fait. — 

c( Les Ofnbres'désdléesr s'évanouirent comme la 
(( 'vapeur blariéhàtre que le froid a condensée ; l'é- 
«' glisé fixt hiéûmt déserte 5 mais tout à coup , spec- 
(c *tdetè arffreux ! lès enfans morts , qui s'étoîent ré- 
(( *téillés k leàî' tour datià le cimetière , accouru- 
c(^'¥ëiit'èrt'se j^oiternérent devant k figure majes- 
iC ttiëu^i^iii étoît siir Fautël /et dirent : —Jésus : 
cc^ A'aWïik- nous* pas dé père ? — et il répondît , 
k avec lin' torrent de latines :'— Nous sommes 
«c fous orphelins, moi et vous, nous n'avons point 
(r*de père. -^À^cés mots , le temple elles enfans 
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m s*abtmèrettt,ettotitrédifice du monde s'écroukb 
<c devant moi dans son immensité. » 

Je n'ajouterai poilit dé réflexions à ce morceau y 
dont l'eiFet dépend \al)§olumeat^4u g^nre d^imçigi- 
jiation des lecteurs. Lev^oxipbre talent qui s'y ma- 
nifeste m'a frappée , et il me paroît beau de trans- 
porter ainsi au-delà de la tombe l'horrible eflroi 
que doit éprouver la créature de Dieu. . 

On a-en finiroit point si V<m youloit analyser la 
foule des romans ^piritudb ettouohans que l'Aller ^ 
magne po^dc^ Cm% d^ La Fcmtftine: en partielle , 
lier, que tout U ^ï^i^^^litau na<dii»s une fois avec 
tant de plaisir y sout ^ géùéi^al plus inliék*easans païf? » 
les détaik qve par la c^cmiO^ption niéine du sujet. 
Inventer devient tous }e%îour9illuârdre^. et d'ail- if 
lejor.s Uest.très^difficile queles Piama»st4|uipeigaenfc > 
les pipeurs puissent jJisâT^lîà'uiii pays à rautàre* Le/i 
grand avantage ^m\ q^oïu peut: tirer dte r€tiriB' ^ 
de U Uttératwei alldatamâe ^ d^eist-le rnOttvetnbttt * 
d'émuïs^ion- qu'elle. dorintejiirfiait y 4:rbèl>€?h€^f '^î* 
for^e» p)Mr oomposen soinuêmey [ilutèt ^qtiè^ dè^ ^ 
ouvfagdi^tdut faite qu'd» puisât trknsp^rt^f aâktii*^:' ' 

. : ;'• , l .il) ri'J -.r. .t. li'AiP 9 
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CHAPITRE XXIX. 

Des historiens aUemands, et de /. de Millier en 

particulier. 



Ij'hjstoire est dans la littérature ce qui touche 
déplus prèsà la connoissance des afiàires publiques, 
c^est presque un homme d'état quW grand histo- 
rien ; car il est difficile de bien jiiger les événemens 
politiques , sans être , jusqu'à un certain point y 
capable de les diriger soi-même; aussi voit -on 
que la plupart des historiens sont à la hauteur du 
gouvernement de leur pays , et n'écrivent guère 
que comme ils pourroient agir. Les historiens de 
l'antiquité sont les premiers de tous, parce qu'il 
n'est pdint d'époque oh les hommes supérieurs 
aient exercé plus d'ascendant sut* leur patrie. Les 
historiens anglais occupent le second- rang ; c'est la 
nation en Angleterre , plus encore que tel ou tel 
homm0 y qui a de la grandeur; aussi les historiens 
y sont-ils moins dramatiques , mais plus philoso- 
phes que les anciens. Les idées générales ont chez 
les Anglais plus d'importance que les individus. 
En Italie le seul Machiavel , parmi les historiens , 



DES flISTORIENS ALLEMANDS. Î17 

a considéré les éyénemens de son pays d^lne ma- 
nière universelle , mais terrible ; tous les autres ont 
vu le monde dans leur viUe : ce patriotisme, quel- 
que resserré qu'il soit , donne encore de l'intérêt 
et du mouvement aux écrits des Italiens (1). On a 
remarqué de tout temps que les mémoires valoient 
beaucoup mieux en France qfie les histoires ; les 
intrigues des cours disposoient jadis du sort du 
royaume, il étoit donc naturel que dans un tel 
pays les anecdotes particulières renfermassent le 
secret de l'histoire. 

C'est sous le pioint de vue littéraire qu'il faut 
considérer les historiens allemands ; l'existence po- 
litique du pays n'a point eu jusqu'à présent assez 
de force pour donner en ce genre un caractère 
national aux écrivains. Le talent particulier à cha^ 
que homme et les principes généraux de l'art d'é- 
crire l'histoire ont seuls influé sur les productions 
<le l'esprit humain dans cette carrière. On peut 
diviser, ce me semble, en trois classes principales 
les différens écrits historiques publiés en Allema- 
gne : l'histoire savante, l'histoire philosophique , 

(1) M. deSîsmondi a su faire revivre ces intérêts partiels 
des républiques italiennes, en les rattachant aux grandes 
questions qui intéressent rhumanité toute entière. 
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et Fhi$l?pire classique , 6n tant que Facceptîon de 
ce mot est borné à Tart de raconter tel que les 
anciens l'ont conçu. 

L'Allemagne abonde en historiens savans, tds 
que Mascou , Schœpflin , Sçhloeser j Gatterer , 
Schmidt, etc. Ils ont £dt des recherches immen- 
ses , et nous ont donné des ouvrages où tout se 
trouve pour qui sait les étudier; mais de tels écri- 
vains ne sont bons qu'à constater , et leurs travaux 
seroient les plus estimables et les plus généreux 
de tous , s'ils avoient eu seulement pour but d'é- 
pargner de la peine aux hommes de génie qui 
veulent écrire l'histoire. 

Schiller est à la tête des lûstoriens philosophi- 
ques, c'est - à - dire de ceux qui considèrent les 
Ëiits comme des raisonnemens à l'appui de leurs 
opinions. La révolution des Pays-Bas se lit comme 
un plaidoyer plein d'intérêt et de chaleur. La 
^erre de trente ans est l'mie des époques dans 
laquelle la nation allemande a montré le plus 
d'én^gie. Schiller en a fait Thistoire avec un seor 
timent de patriotisme et d'amqur pour les lu- 
mières et la liberté qui honore tout à la fois son 
âme et son génie; les traits avec lesquels il caracté- 
rise les principaux personnages sont d'une éton- 
nante supériorité^ et toutes &|es réfleiûons laissent 
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du recueillement d'une âme élevée^ mais les Alle- 
mands reprochent à Schiller de n'avoir pas asse^ 

étudié les faits dans leur source 3 il ne pouyok 
suffire à toutes les carrières auxquelles ses rares 

talens l'appeloient, et son histoire n'est pas fondée 
sur une érudition assez étendue. Ce sont les Al- 
lemands, j'ai souvent eu occasion de le dire, qui 
ont senti les premiers tout le parti que l'infla- 
tion pouvoit. tirer de l'érudition j les circonstan-r 
ces de détail donnent seules de la couleur et de 
la vie à l'histoire j on ne trouve guère à la super- 
ficie des connoissances qu'un prétexte pour le 
raisonnement et l'esprit. 

L'histoire de Schiller a été écrite dans cette 
époque du dix-huitième siècle ou l'on faisoit de 
tout des armes, et son style se sent un peu du 
genre polémique qui régnoit alors dans la plupart 
des écrits. Mais quand le but qu'on se propose 
est la tolérance et la liberté, et que l'on y tend 
par des moyens et des sentimens aussi nobles que 
ceux de Schiller, on compose toujours un bel 
ouvrage, quand même on pourroit désirer dans 
la part accordée aux faits et aux réflexions quelque 
chose de plus ou de moins étendu (1). 

k . - I ■ 

■'■ ■ ■ • ■ ' .".. ' " ■ ■ ■ . ■ 

(i) On uepcut oubljçr,p;|rfi|i ks ImtçriiÇn» pLilosQ^ 
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Par un contraste singulier, c'est Schiller, le 
grand auteur dramatique, qui a mis peut-être 
trop de philosophie , 'et par conséquent trop 
d'idées générales dans ses récits, et c'est Muller, 
le plus savant des historiens, qui a été vraiment 
poëte dans sa manière de peindre les événemens 
et les hommes. Il &ut distinguer dans l'histoire 
de la Suisse Férudit et l'écrivain d'un grand talent : 
ce n'est qu'ainsi, ce me semble, qu'on peut par- 
venir à rendre justice à Mûller. C'étoit un homme 
d'un ^voir inouï , et ses &cultés en ce genre £ii- 
soient vraiment peur. On ne conçoit pas comment 
la tête d'un homme a pu contenir ainsi un monde 
de faits et de dates. Les six mille ans à nous con- 
nus étoient parfaitement rangés dans sa mémoire, 
et ses études avoient été si profondes qu'elles 
étoient vives comme des souvenirs. Il n*y a pas 
un village de Suisse , pas une famille noble dont 
il ne sut l'histoire. Un jour, en conséquence d'un 
pari, on lui demanda la suite des comtes sou- 
verains du Bugeyj il les dit à l'instant même , seule- 

phiqaes, M. Heeren, qui vient de publier des Considé- 
rations sur les croisades , dans lesquelles une parfaite 
impartialité est le résultat des connoissances les plus 
rares et de la force de la raison. 
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ment il .ne se rappeloit pas bien si V\m de ceux 
qu'il nommoit avoit été régent ou régnant^n titre, 
et il se &isoit sérieusement des reproches dW 
tel manque de manoire. Les hommes de génie ^ 
parmi les anciens, n^étoient point asservis à cet 
immense* travail d^érudîtion qui s'augmente avec 
les siècles, et leur imagination n'étoit point &&* 
guéè par Fétude. Il* en coûte plus pour se distin* 
guer de nos. jours, et l'on dcntdu respect au 
labeur immense qu'il fiiut pour se mettre en pos* 
session du sujet que l'on veut traiter. 

' La mort de ce Muller, dont la vie peut être 
diversement jugée, est une perte irréparable^ et 
l'on croit voir périr plus qu'un homme quand de 
telles acuités s?éteignent (i). 

MûUer, qu'on peut considérer éomme le véri* 
table historien classique d'Allemagne, lisoit ha- 

(i) Parmi les disciples de Mîîller, le baron de Hor^- 
mayr y qai a écrit le Piatarque autrichien , doit étre'con- 
sidéré comme Ton des premiers ; on sentie son histoire 
est composée, non d'après des livres i mais survies ma- 
nuscrits originaux. .Le docteur Decarro , un savant Ge- 
nevois établi à Vienne, et dont Factivité bienfaisante a 
porté la découverte de la vaccine jusqu'en Asie, va faire 
paroitre une traduction de ces Yies des Grands Hombotes 
d'Autriche , qui doit exciter le plus grand intérêt. 
TOM. II. 21 
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l^ueUement les auteurs grecs et latins dans leur 
IjSH^Q ongiualej il oiltivoit la littérature et W 
artiS pour Içs faire servir à l'histoire. Sob éraditioQ 
si^^ homes y loin de nuire a sa yisvacité natureOe^ 
^tqit conune la base d'au son îmaginatioa prenoît 
l'essor, et la vérité iriyaiite de ses tableaim tcooit 
à leur fidélité scrupuleuse; mais s'a savcôt adm^ 
lïald^iient se servir de l'érudition , il i^pioroit Fart 
de s'en dégager quand il k ftlloit. Son hîstdiv 
est beaucoup trop longue, il n'en a pas asees res-^ 
serré l'ensemble. Les détails sont nécessaires^ peur 
donner de l'intérêt au récit des événemeas; mak 
on doit choisir panm ks évmemeoa ceux qui œé^ 
latent ^étre racontés. 

L'ouvrage de MûUer est une cfaffonicpie ékn 
quœte; si pourtant toutes les histoires éloknt 
aim conçues, la^ vie de Thomuie se consomeroit 

Ti*wiTi> dTkt'^Ai»^^ o li«*/^ Ia via. aA& K/\yirnfBf> mn U. aAVAB^ 

**'■■•*' *•■••**'* XI a UW JtJt TmXJ CRnf IRJIlIiilCO* JE» SCIAIIV 

âmm à souhaiter que Muller oe^ se fiait pas laissé 
sédmrepar l'étendue 'même de ses connoîssaooes. 
Néanmoins les lecteurs , qui ont doutant plus de 
temps à donner qu'ils Pemploient mieux , se pé- 
nétreront toujours avec un plaisir nouveau de ces 
illustres ^LBuales de la Suisse. Lei( discours prélimir 
paires ^ixt des ohefsKl'œuOTes d'ékHfneoceé Nià n'a 
su mieuQL qua Muller monftrar dana^ ses^ ëcrita It 
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psliicytiémie ie pitô énergique ; èft maihtèhant qu'il 
h'est pkâ , c'e^t paS^ &eâ éùtits ietà^ qu'A &ùt Tap- 
préôîér. 

H AêùtiîM peintre là contrée où se sont passés 
ié» priûci^atil éVéhemeàè de la Confédération hël- 
vétîqflë. Oïi âilrôiC tof t dé se' fiiiré THstorién d'iiri 
pstfs qG^m ii'âùrdh; pas yii âdî-itiême. Lés sites , 
l^ IteiâTj là' mWré sôiit càtntàë ïé foM du ta- 
bleiati^, et lëë Éits, qudtqiié bien ràédntâ^ qu^ils 
puiàseift êttéf îfùût piais tous lés caractères de la 
vérité ^àaâè Oii né v^ &it pas toîr les objets 
extéiii^m*» àùtH Us hùihàiéà éîàîèhl environnée. 

L'érvodiâôïï tjjA si iâdûii MuUer à mettre ft^ôp 
d'impoiètàuit^é à chh^l9 Mt lui c^t bien utile quand 
il s'agit d'trti é^éifem^t vhtimeât diigîie lï'étrè' 
MÔmé pulr Pimaginatioii. Ht le i^aconte alors ciMïàë 
s'il s'éloit pasi^ë la v^^e, et sait lui <ïoûnér Fïii- 
térêt qu'uïie drcdnstaiicè encore présente ferôit 
éprouver. U- Êiut , autant qu'on y peut; , dbis 
riiijStoire conùne daés les fictions, laisser au lëd- 
teur ie pkiràr et Foccafi&ôndë press€»itir lui-même 
les càràdtèl^es et hr marche des évéû^mens. Il se 
Iksse fecilanénÇ dô de qpi'on lui dit, mais il est 
ravi^ de' de qu'il découvre; et Ton asÀniile la litté- 
rature aul intëréW dê^la vie^ qutod on sait eitcitér 
par le récit Patt:dété*derfltttente; le ju^^nent du 
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lecteur s'exerce sur un mot, sur une action qui 
Êdt tout à coup comprendre un homme y et 
souvent l'esprit même d'une nation et d'un âède. 
. La conjuration de Rûtli, telle qu'elle est racon- 
tée dans l'histoire de Muller , inspire un intérêt 
prodigieux. Cette vallée paisible où des hommes, 
paisibles aussi comme eUe, se déterminèrent aux 
plus périlleuses actions que la conscience puisse 
commander; le calme dans la délibération, la so- 
lennité du serment, l'ardeurdans l'exécution , Tir- 
révocable qui se fonde sur la volonté de l'homme, 
tandis qu'au dehors tout peut changer , quel ta- 
bleau! Les images seules y font naître les pen- 
sées : les héros de cet événement, comme l'auteur 
qui le rapporte, sont absorbés par la grandeur 
même de l'objet. Aucune idée générale ne se 
présente à leur esprit , aucune réflexion n'altère 
la feiineté de l'action ni la beauté du récit. 

A la bataille de Granson , dans laquelle le duc 
de Bourgogne attaqua la foible armée des cantons 
suisses, un trait simple donne la plus touchante 
idée de ce» temps et de ces moeurs. Charles o<x)u- 
poit déjà les hauteurs, et se croyoit mattre de 
l'armée qu'il voyoit de loin dans la plaine; tout 
à coup, au lever du soleil, il aperçut les Suisses 
(pii, suivant la coutume de leurs pères, se met- 
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toient tous à genoux pouf invoquer avant le com- 
bat la protection du Seigneur des seigneurs; les 
Bourguignons crurent qu'ils se méttoient à ge- 
noux ainsi pour rendre les armes, et poussèrent 
des cris de triomphe; mais tout à coup ces chré- 
tiens, fortifiés parla prière, $e relèvent, se préci- 
pitëht sur leurs adversaireis , et remportent à la fin 
la victoire dont leur pieuse ardeur les avoit rendus 
dignes. Des circonstances de ce genre se retrou- 
vent souvent dans l'histoire de Mûller, et son 
langage ébranle l'âme, lors même que ce qu'il dit 
n'est point pathétique : il y a quelque chose de 
grave, de noble et de sévère dans son style , 
qui réveiUe puissamment le souvenir de$ vieux 
siècles. 

C'étoit cependant uïi homme mobile avant tout 
que Millier ; mais le talent prend toutes les formes , 
sans avoir pour cela un moment d'hypocrisie. Il 
est ce qu'il paroît, seulement il ne peut se main- 
tenir toujours dans la même cfisposition, et les 
circonstances extérieures le modifient. C'est sur- 
tout à la couleur de son style que Mlilfer doit sa 
puissance sur Fimagination ; les mots anciens dont 
il se sert si à propos ont un air de loyauté ger- 
manique qui inspire de la confiance. Néanmoins 
il a tort de vouloir quelquefois mêler la concision 



de Taçit(B à h WÎyeté 4l? Wyf?ft %? ^ ces deux 

Afull^r à <p4 W to;unii|wes du yiew aPi$man4 réus- 
$isent (^el^efqi^; pou^f jtojut ^utfjs ce ;?eroit de 
raffççtatioQ. S^u^jte sepl, pj^ipi 1^ f^riyws de 
l'antiquité, a imagi?^^ d'en(^)loyer le^ jS^rm^ elles 
te^rn^ d'w temps antérieur au âeq j en général le 
natiirel s'oppose 9, cette sorte d'ipiitalion ; cepen- 
dant les cbroniq^es du moyen âge é^(Àfot si &- 
milières à Mùller^ qn^ c'e^|; spontané;i)c^f^ qu'il 
^rit 3Q^yeI^Ç du uj^ême style. Il feut biei^ que ses 
e^Lpres^ons spie^f yrai^> puisqu'dles inspirent ce 
qu'il yeut faire éprouver. 

Oç est bien aise de croire , en lisamt I^ûlter, 
que parmi toutes les vertus qu'il a si bien senties 
\l en est qu'il a possédées. Son testapient qu'on 
vient de publier est ^n xnpios une preuve d^ son 
désintéressement. Il ne laisse ppint de fortune, et 
il dem^nd^ que l'on vende ^çs n^anuscrit^ poqr 
payer ses dettes. Il ajoute que si cela suffit pour 
les acquitter, il se permet d^ ^j^poser de sa montre 
çp iayeur. de son domestique. \(. Ce n'est pas «ins 
<c attendrissement , dit-il , q|;'U recevra la montre 
<ç qu'il a mpnt^e pendant yipgt aimées. » La pau- 
vreté d'un homme d'un si gr^d talent est tou- 
jours une honorable circonstance de sa vie j la mil- 
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Kéme partie de Tesprit qui rend illustre suffiroitai^ 
sûrement pour faire réussir tous les calculs de l'avi- 
dité. Il est beau d'avoir consacré ses &cultés an 
culte de la gloire , et l'on rtesent toujours de l'es- 
time pour ceux dont le but le plus cher est au-ddi 
du tombeau. 



I ' 
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CHAPITRE XXX. 



JHerder. 



XJES hommes de lettres , en Allemagne y sont à 
beaucoup d'égards la réunion la plus respectable 
que le monde éclairé puisse o£Brir, et parmi ces 
hommes Herder mérite encore une place à part : 
son âme, son génie et sa moralité tout ensemble 
ont illustré sa vie. Ses écrits peuvent être consi- 
dérés sous trois rapports différens, l'histoire, la 
littérature et la théologie. Il s'étoit fort occupé de 
l'antiquité en général, et des langues orientales 
en particuUer. Son livre intitulé la PhilosopAie 
de P Histoire est peut-être le hvre allemand écrit 
avec le plus de charme. On n'y trouve pas la même 
prcrfbndeur d'observations politiques que dans 
l'ouvrage de Montesquieu, sur les causes de la 
grandeur et de la décadence des Romains; mais 
comme Herder s'attachoit à pénétrer le génie des 
temps les plus reculés , peut-être que la qualité 
qu'il possédoit au suprême degré, l'imagination, 
servoit mieux que toute autre à les faire connoitre. 
U faut ce flag^eau pour marcher dans les ténè* 
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bres : c'est tmelcctiire dëKcieuse que les divers clia- 
pitres de Herder sur PersépoKs et Babylone , sur 
les Hébreux et sur les Égyptiens ; il semble qu'on 
se promène au imiKeu de l'ancien monde avec im 
poëte historien quitôuche les ruines de sa baguette 
et reconstruit à nos yeux les édifices abattus. 

'■ On exige et| Alliemàgne , même des honunes du 
piùÈ gratid'talent , "une instruction si étendue , que 
des critiques ont accusé^ Herder de n'avoir pas une 
éru(Ëtion ass<Bz approfondie. Mais ce qui nous 
frèipperoit, au 'contraire j c'eàt la variété de ses 
connoissances; toute^' les langues lui étoient cou'- 
nùéi'^ et celui de tous ses ouvrîmes où l'on recon- 
ttôtt h plu& jusqtl^à quel point'' il pofrtoit le tact 
dés nations* étrangères, c'est son Essai sur lapoé- 
si^^'hébraiqÉie^ Jamsis on n'a mieux eX]f>rimé le 
génie d'un peuple prophète, pour qui l'inspira- 
tioii poétique étoit* un rapport intime avec la di- 
v4iiité. La vie errante de ce péupk , ses mœurs, 
lègj^eàsées dont il était capable, les images qtd Itii 
étoient habituâtes, sont indiquées par Herder 
ETee une étoimante sagacité. A l'aide des rappro- 
ehemens les pins ingénieux il cherche à donner 
ndée.de k symétrie du verset des Hébreux, de 
ce retour du même sentiment ou de la même 
image en des termes différens dont chaque stance 
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offre X^xempW. Qu4q[iMSfpU U <jaiopare cette Wr 
lante rë^^krité à deux rangs d# perles qui emimh 
rent la çhe¥el^re d'iiB^ belle, ^miiie* « L'art et U 
<< nature, âi^i-Hlf çonservieQtL lt)i^Qiirs une impe^ 
<c s^nte uiûf^imté k traders leur abondanœ. )^ A 
moins 4^ ^ç Jes psaumes des Hébreux dws f eiv 
^n^l, ^ efl|t imposinble de mieiilt pressentir leor 
cbarnie^que par ce qu'en dit Herder» Son m»^ 
nation é|oî( è l'i^oit à»$s les ooiilré^ de Vocfén 
dent; Il se plai^pjiltà respira les p^ri^usu» de VAflîe, 
et transpji^ttçjiit ^^ins aes ouw9g€# lie piir eoeips 
que son àoie y hyoit recu^aifli^ 

C'est Ij^l qv^ ^ prepûer a fiût coûnc^re 6i» Albrr 
magne; 1^ pç^ies espagnoles et portugaise! y kl 
tr^duc^i^^ de yy* ^Uegel les y c^t dq^w i^^ 
i:alisées. l^erd^r a public un recueil iotitidé Càcuh 
^ons pqpjufai^^i oe rei^ueil couti^ait les romuiicffi 
et les po4^i^ d#^oMes où aent emppeîiEts. le eiH 
ractèi^^ ipis^n^ et l'imegination des peu^est. Oa 
y pçut, étudier 1^ poé^ naturelle 9.û<fl« ^^li pr^ 
cède i^ lumièç9$« I^ littérature cditibeéa dfeviaDfcl» 
prompteni^nf fi^^tioe ? 91'il est bon de eeftoonw 
(pel^p;içf(^à Vot^îgiue^ de toute poésie, c'est^à^ 
dire à Impression deJb nature sur Phemme^aifaiit 
qu'il eût anglysé l'um^ers et lui^mémcL Laiflsabir^ 
lité de Fallçi^iid p^nnet seule peut-être; de |rar^ 



euf - jpfiéa^fii^ jp\^ Cfartaiftp g^açe qui pous éqieut 
coinm^ xme flçur que i^pu^ ^yctpsi v^e , cqpfu»» uu 
air que iipu;s i^yonis euteud^ dan^ optrç enfonce : 
€Ç8 iinpresgioiis ^ipguUçrçs çpnfi^imçi^ uon-^u- 
leiaent h& ^r^ de ('art , n^ çe^x de rame oii 
l'art ^es 4 p^ié^- Lçs AlleiMW)s> ^^ littérature , 
^aly^eut JWIQh'I^ re:s:tirén(^té d^ ^efl^t^ons, jus- 
<fik pes qi^ç6$ de^ça^ gui s^e rpj[usent à h 
parole , et rpn ppurrpii^ le\^r jri^pocher de s'at- 
tSLçher trop eu to.vit gçnrç à feire qonpipreudre 
Tiuexp^wbJle. 

Je parlpr^ti d^ la quatrième partie de cet ou- 
vrage de^ ^^its de Bf erder siur \^ théplog^ ; l'his- 
toire et la HttécaUwe s?y troi;iyeiit ^^s|i souvent 
réunies. Un homme d'un génie ausû sincère que 
ïlerder devoit mé^er la feligiojn à toutes ses pensées, 
eit toutes ses pensées à la religiçp. On a dit que ses 
écrits resse^ibtlpiejuV ? une cpnvçrs^pin ani^iée : 
il est vrai ^'il n\ ps^^ d^ns ses P^yi^^^ges la forme 
lEaéthodiqiiÇ; qu'CMH est convenu dç donner aux U- 
yres. C'est sous l(es portiques et dans len jai^fi^ns de 
l'académie que Plsiiton expliquoit k ses disciples le 
système du moi^(|( intellectuel. On çeti^puvei dans 
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Herder cette noble négl^ence du talent toujours 
impatient de marcher à des idëes nouvelles. Cest 
une invention moderne que ce qu'on appelle un 
livre bien feit. La découverte de Timprimerie a 
rendu nécessaires les divisions , les résumés , tout 
l'appareil enfin de la logique. La plupart des ou- 
vrages philosophiques des anciens sont dest traités 
ou des dialogues qu'on se représente comme des 
entretiens écrits. Montaigne aussi s'abandonnoit de 
même au cours naturel de ses pensées. Il faut, 3 
est vrai , pour un tel laisser aller la supériorité h 
plus décidée : l'ordre supplée à la richesse , et si 
la médiocrité marchoit au hasard, elle ne feroit 
d'ordinaire que nous ramener au même jpoint, avec 
la Ëitigue de plus ; mais un homme de génie inté- 
resse davantage quand il se montre tel qu'il est, 
et que ses livres semblent plutôt improvisés que 
composés; 

Herder avoit , dit-on , une conversation admi- 
rable , et l'on sent dans ses écrits que ceK devoit 
être ainsi. L'on y sent bien aussi , ce que tous ses 
amis attestent , c'est qu'il n*étoit point d'homme 
meilleur. Quand le talent httéraire peut inspirer à 
ceux qui ne nous connoissent point encore du 
penchant à nous aimer, c'est le présent du ciel 
dont on recueille les plus doux fruits sur la terre. 
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CHAPITRE XXXL 

Des richesses littéraires de V Allemagne et de 
ses critiques les plus renommés , A. TT. et 
F. Schlegel. 



JL/ANS le tableau que )e viens de présenter de la 
littérature allemande y j'ai tâché de désigner les 
ouvrages principaux ; mais il m'a &llu renoncer 
mêmeànommerungrandnombre d'hommes dont 
les écrits moins connus servent plus efficacement à 
l'instruction de ceux qui les lisent qu'à la gloire 
de leurs auteiirs. 

Les traités sur les beaux-arts , les ouvrages d'é- « 
rudition et de philosophie , quoiqu'ils n'appar- 
tiennent pas immédiatement à la littérature y doi- 
vent pourtant être comptés parmi ses richesses. 11 
y a dans cette Allemagne des trésors d'idées et de 
connaissances , que le reste des nations de l'Europe 
n'épuisera pas de long-temps. 

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pour- 
roit aussi recevoii* une impulsion heureuse de l'a- 
mour pour la nature , les arts et la philosophie qui 
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fermente dan» les eoBtrées germasâques} mais aa 
moins j'ose affirmer que tout homme qui voudra 
se vouer nÉEtènt^im^t à ^él(^é ^àyiîà sérieui que 
ce soit , sur l'histoire y la philosophie ou Tantiquitéi 
ne sauroit se passer de connoitre lès ëcrivains aSèr 
mands qui s'en sont occupés. 

La France peut s'honorer d'un grand nombre 
d'érudits de la première force, mais rarement les 
connoissances et la sagacité philosophique y ont 
été réunies, tandis qu'en Alleinagne dles sont méà- 
tenant presque inséparables. Ceux qui plaident eo 
faveur de l'ignoranôe , comme un garafit de la 
grâce, citent un grand nombre d'hommes âeiheàxh 
coup d'esprit (]^i nt'avoient aûCtme iuffi^tructiott; 
mais ils oubKenft (fiie ce^ hommes ont profondé* 
ment étudié le cœur humain tel qpu'il sie lûontire 
dans le monde , et qfûe c'étoit sur ce sujet qi/ib 
avoient des idée^. Mais si ces savatls , en &it de so- 
ciété j vouloient j^iger la littérature sônS la con- 
noitre, ils seroiént ènnuyeui comme âës^ boti^- 
geois quand ils parlent! de la cour. 

Lorsque j'ai commencé Pétude dé VaBSéiàùéûéy' 
il m'a semblé que j'entrois dans une sphèi^ nou- 
velle où se manifestbient les lumières Iks* plus frap- 
pantes sur tout ce que je sentois auparavant d'une 
manière confuse. Depuis quelque temps on ne Kl 
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guère en Fr^aioe que des iDëiiuiire& ùvl des ro- 
iBcas , et ce n'e^t pstt toat44ait par frivôËté qi^on 
e»l devenu tnoins^pâble de kctures plus sérieuses , 
c^ parce que les éténemens de k réyolution ont 
aCêoutuBGié à ne mettre de prix qu'à la connois- 
sànee des iîdts et des hommes : on trouve datis 
lëà litres aUemands , stir les sujets les plus abs- 
ti^ts, le genre d^iritërêt qui fait rechef cW les 
hàn» romans, e'est-à-dire ce qu'ils nous apprenhent 
sW ûotré propre ecèuf . Le caractère distinctîf de 
k lÈttêttittxte allemande est de rapporter tout à 

l'elisteiice intérieure ; et comme c'est lâ le mystère 
des mystères^ une curiosité sans bornes s'y attache. 

Ayant de passer k la philosophie, qui fait tou- 
)0tirs partie des lettres dans les pays où k littéra- 
ture est libre et puissatité , je dirai quelques mots 
de ce qu'on peut considérer comnieklégiskdoR de 
cet empire, k critique. Il n'est point de branche 
de k littérature allemande qui ait été portée plus 
loin , et comme dans de certaines villes Pon trouve 
plus de médecins que de makdes , îï y a quelque- 
fois en Allemagne encore plus de critiques que d'au- 
teurs; mais les analyses de Lessing^, fe créateur du 
stylé dansk prose allemande, sontikites de manière 
À pouvoir être considérées comme des ouvrages. 

Kant, €U>ethe, J. de MftHer, les phis grands 
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écrivains de l'Allemagne en tout genre y ont inséré 
dans les journaux ce qu'ils appellent les recensions 
des divers écrits qui ont paru , et ces recenjàons 
renferment la théorie philosophique et les con- 
noissances positives les plus approfondies. Parmi 
les écrivains plus jeimes, Schiller et les deux 
Schlegel se sont montrés de beaucoup supérieurs 
à tous les autres critiques. SchiUer est le premier 
parmi les disciples de Kant qui ait appliqué sa phi- 
losophie à la littérature j et en effet , partir de 
l'âme pour juger les objets extérieurs, ou des d>- 
jets extérieurs pour ^voir ce qui se passe dans 
l'âme , c'est ime marche si différente que tout doit 
s'en ressentir. Schiller a écrit deux traités sur le 
naïf et le sentimental, dans lesquels le talent qui 
s'ignore et le talent qui s'observe lui-même sont 
analysés avec une sagacité prodigieuse; maôs dans 
* son essai sur la grâce et la dignité , et dans ses 
lettres sur V Esthétique, c'est-à-dire la théorie du 
beau , il y a trop de métaphysique. Lorsqu'on veut 
parler des jouissances des arts , dont tous les homr 
mes sont susceptibles, il faut s'appuyer toujours 
sur les impressions qu'ils ont reçues , et ne pas se 
permettre les formes abstraites qui font perdre la 
trace de ces impressions. Schiller tenoit à la litté- 
rature par son talent, et à la philosophie par son 
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penchant pour la réflexion j ses écrits en prose sont 
aux confins des deux régions ; mais il empiète trop 
souvent sur la plus haute , et revenant sans cesse à 
€6 qu'il y a de phis abstrait dans la théorie , il dé- 
daigne l'application comme une conséquence inu- 
tile des principes qu'il a posés, 

La description animée des chefe-^d'tKuvres doni^e 
bien plus d'intérêt à la critique que les idées gé- 
nérales qui planent sur tous les sujets sans en ca- 
ractériser aucun. La métaphysique est pour ainsi 
dire la science de l'immuable j mais tout ce qui 
est soumis à la succession du temps ne s'explique 
que par le mélange des faits et des réflexions : les 
Allemands voudroient arriver sur tous les sujets à 
dès théories complètes, et toujours indépendantes 
des circonstances; mais comme cela est impos- 
sible, il ne faut j>as' renoncer aux faîtss^dans la 
crainte qu'ils ne circonscrivent les idées; et les 
exemples seuls, dans la théorie comme dans la 
pratique, gravent les préceptes dans le souvenir J 
La quiritesseûct^ de- pensées que présentent cer- 
tains ouvrages allemands ne concentre ' pas comme 
celle dés fleurs les parftimsles plus odoriférans; on 
diroit au- contraire qu'elle n'est qu'im reste froid 
. d'émotions pleines de vie. On pourroit extraire 
cependant de ces ouvi'ages une foule d'observà- 
TOM. II. 22 
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lions d'un grand intérêt; maïs elles se confondent 
les'unes dans les autres. Lenteur , à force de pous- 
ser son esprit en avant, conduit, ses lecteurs à ce 
point où les idées sont trop fines pour qu'on dût 
essayer de les transmettre. 

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abs- 
traits que ceux de Schiller; comme il possède en 
littérature des connoissances rares, même dans sa 
patrie , il est ramené sans cesse à l'application par 
le plaisir qu'il trouve à comparer les diverses lan- 
gues et les diSerentes poésies entre elles ; un point 
de vue aussi universel devroit presque être consi- 
déré comme infaillible , si la partialité ne l'altéroit 
pas quelquefois; mais cette partialité n'est point 
arbitraire, et j'en indiquerai la marche et le but; 
cependant, comme il y a des sujets dans lesquels 
elle ne se fait point sentir, c'est d'abord de ceux- 
là que je parlerai. 

W. Schlegel a donné à Vienne un cours de 
littérature dramatique qui embrasse ce qui a été 
4)omposé de plus remarquable pour le théâtre, 
depuis les Grecs jusqu'à nos jours; ce n'est point 
vne nomenclature stérile des travaux des divers 
auteurs, l'esprit de chaque littérature y est saisi 
avec Pimagination d'un poëte; l'on sent que, pour 
donner de tels résultats , il faut des études extnr- 
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ordinaires; mais rérudition ne s'aperçoit dans cet 
oavragequepar la eonnoii,$5ance parfaite des chefs* 
d'œuvres. On jouit en peu ^e pages du travail de 
toute une vie; chaque jugement porté par l'au- 
teur, chaque épithète donnée aux écrivains dont 
il parle, est belle et juste, précise et animée. 
W. Schlegel a trouve l'art de traiter les chefs- 
d'œuvres de la poésie comme des merveilles de la 
nature, et de les peindre avec des couleurs vives 
qui ne nuisent point à la fidélité du dessin; car, 
onnesauroit trop le répéter, l'imagination, loin 
d'être ennemie de la vérité , la Êiit ressortir mieux 
qu'aucune autre Ëiculté de l^prit, et tous ceux 
qui s'appuient d'elle pour excuser des expressions 
exagérées ou des termes vagues, sont au moins 
aussi dépourvus de poésie que de raison. 
. L'analyse des principes sur lesquels se fondent 
la tragédie et la .comédie est traitée dan^ le cours 
de W. Schlegel avec ^une grande profondeur phi- 
losophique; ce genre de méiite seretrouye ^Quy^nt 
parmi les écrivains allemands; mais $chleg(^ n'a 
point d'égal dans l'art d*inspirer de l'en;thQftsi^sme 
pour les grands génies qu'il admire; il se^ montre 
en général partisan d'un goût si]pple,.et qvielque- 
fois même d'un goût rude; maisil&it exception à 
cette façon de voir en faveur des peuples du midi. 
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Leurs jeux de mots et leurs concetti ne sont point 
Fobjet de sa censure; il déteste le maniéré qui naît 
de l'esprit de société, mais celui qui vient du luxe 
de l'imagination lui plaît en poésie, comme la 
profiision des couleurs et des parfums dans la na- 
ture. Schlegel, après s'être acquis une grande ré- 
putation par sa traduction de Shakespeare, a piîs 
pour Calderon un amom- aussi "vif, mais d'un 
genre très-différent' de celui que Shakespeare peut 
inspirer ; car autant l'auteur anglais est profond et 
sombre dans la connoissance du cœur humain, 
autant le poëte espagnol s'abandonne avec douceur 
et charme à la beaulé de la vie, à la sincérité de 
la foi, à tout l'éclat des vertus que colore le soleil 
de l'âme. 

•Pétois à Vienne quand W. Schlegel y donna 
son cours public. Je n'attendois que de l'esprit et 
de l'instruction dans des leçons qui avoient l'en- 
seignement pour but; je fus confondue d'entendre 
un critique éloquent comme im orateur , et qui , 
loin de s'acharner aux défeiuts, éternel aliment de 
la médiocrité jalouse, cherchoit seulement à feire 
revivte le génie créateur. 

La littérature espagnole est peu connue , c'est 
elle qui fut Fobjet d'un des plus beaux morceaux 
prononcés dans la séance à bquelle j'assistai. 
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W. Schlegel nous peignit cette nation chevale- 
resque dont les poètes étoient guerriers, et les 
guerriers poètes. Il cita ce comte Ercilla, ce qui 
ce composa , sous ime tente , son poëme de l'Arau- 
<c cana, tantôt sur les plages de l'Océan, tantôt 
ce au pied des Cordillières, pendant qu'il faisoit la 
<c guerre aux sauvages révoltés. Garcilasse, un de^ 
<( descendans des Incas, écriyoit des poédes d'à-' 
<( mour sur les ruines de Carthage, et périt à 
<c l'assaut de Tunis. Cervantes fut grièvement 
ce blessé à la bataille de Lépantej Lopès de Vega 
ce échappa comme par miracle à la défaite de la 
ce flotte invincible; et Calderon servit en intrépide 
ce soldat dans les guerres de Flandre et d'Italie. 

ce La religion et la guerre se mêlèrent chez les 
<c Espagnols plus que dans toute autre patioûj.ce 
ce sont eux cjui , par des combats continuels, re- 
ce poussèrent les Maures de leur sein, et l'on pou-r 
ce voit les considérer comme l'avant-garde de la 
ce chrétienté européenne ; ils conquirent leur^ 
« églises sur les Arabes , un acte de leur culte- 
ce étcâtun trophée pour leurs armes, et leur foi 
te triomphante , quelcjuefois portée jusqu'au fana- 
cc tisme, s'allioit avec le sentiment dePhonneur, 
ce et donnolt à leur caractère une itnposantç di- 
(c gnité. Cette gravité mêlée d'imçigination, cette 
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« gaîté même , qui ne fait rien perdre au sérieux 
(c de toutes lès affections profondes, se montre 
<c dans la littérature espagnole toute composée de 
(C fictions et de poésies, dont la religion , Tamour 
(( et les exploits guerriers sont Fobjet. On eût dit 
<( que dans ces temps où le Nouveau-Monde fut 
c( découvert, les trésors d'un autre hémisphère 
a servoient aux richeses de l'imagination aussi 
C( bien qu'à celles de l'état, et que dans l'empire 
(C de la poésie, comme dans celui de Charles- 
ce Quint , le soleil ne cessoit jamais d'éclairer 
a l'horizon. )> 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement 
émus par ce tableau, et la langue allemande, dont 
il se servoit avec élégance, entouroit de pensées 
profondés et d'expressions sensibles les noms re- 
tentissans de Fespagnol, ces noms qui ne peuvent 
être prononcés sans que^éjà l'imagination croie 
if oir les orangers du royaume de Grenade et les pa- 
lais des rois maures (i). 

On peut comparer la manière de W. Schlegel, 

(i ) Wilhem Schlegel , que je cite ici comme le premier 
critique littéraife de l'Allemagne, est Fauteur d'une 
brochure en français nouvellement publiée sous le titre 
de Réflexions sur le système continental. — Ce même 
W. Schlegel a fait aussi imprimer à Paris , il J a quelques 
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en parlant de poésie, à celle de Winkelmann , en 
décrivant les statues, et c'est ainsi seulement qu'il 
est honorable d'être un critique; tous les hommes 
du métier suffisent pour enseigner les fautes ou les 
négligences qu'on doit éviter : mais, après le génie,' 
ce qu'il y a de plus semblable à lui, c'est la puis* 
sance de le connoître et de Tadmirer. 

Frédéric Schlegel , s'étant occupé de philoso- 
phie, s'est voué mou)s exclusivement que son frère 
à la littérature : cependant le morceau qu'il a écrit 
sur la culture intellectuelle des Grecs et des Ro- 
mains rassemble, en un court espace, des aperçus 
et des résultats du premier ordre. Frédéric Schle- 
gel est l'un des hommes célèbres de l'Allemagne 
dont l'esprit a le plus d^priginaUté ; et , loin de se 
fier à cette originahté qui lui promettoit tant de 
succès , il a voulu l'appuyer sur des études im- 
menses : c'est une grande preuve de respect pour 
l'espèce humaine que de ne jamais lui parler d'après 
soi seul, et sans s'être informé consciencieusement 
de tout ce que nos prédécessem's nous ont laissé 

années , une comparaison de la Phè4re d^Euripide et da 
celle de Racine : elle excita une grande rameur parmi 
les littérateurs parisiens; mais personne ne ^ut ni^r que ' 
W. Schlegel y quoique Allemand, écrivoit assez bien 1« 
français pour qu'il lui fut permis de parler de Racine. 
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pour héritage. Les Allemands, dans les richesses 
de l'esprit hnmain , sont de véritables proprié- 
taires : ceux qui s'en tiennent à leurs lumières na- 
turelles ne sont que des prolétaires en comparai- 
son d'eux. 

Après avoir rendu justice aux rares talens deS' 
deux Schlegel , il faut examiner pourtant en quoi 
consiste la partialité qu'on leur reproche , et dont 
il est vrai que plusieui^ de leurs écrits ne sont pas 
exempts; ils penchent visiblement pour le moyen 
âge , et pour les opinions de cette époque ; la che- 
valerie sans taches, la foi sans bornes , et la poésie 
sans réflexions leur paroissent inséparables , et îk 
s'appliquent à tout ce qui pouiToit diriger, dans ce 
sens, les esprits et les âmes. W. Schlegel exprime 
son admiration pour le moyen âge dans plusieurs 
de ses écrits, et particulièrement dans deux stances^ 
dont voici la traduction : 

(C L'Europe étoit une dans ces grands siècles ,. 
(( et le sol de cette patrie universelle étoit fécond 
« en généreuses pensées, qui peuvent servir de 
c( guide dans la vie et dans la mort. Une même 
<c chevalerie changeoit les combattans en frères 
(( d'armes : c'étoit pour défendre une même foi 
Ci qu'ils s'aîrmoient ; un même amour inspiroit 
« tous les cœurs , et la poésie qui chantoit cette 
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(C alliance exprîmoit le ïnême sentiment dans des 
ce langages divers. )) 

(a Ah ! la noble énergie des âges anciens est per-^ 
ce due : notre siècle est l'inventeur d'une étroite sa- 
<c gesse , et ce que les hommes foibles ne sauroient 
ce concevoir n'est à leurs yeux qu'une chimère;. 
€C toutefois rien de divin ne peut réussir entrepris 
(C avec un cœur profane. Hélas! nos temps ne 
ce comioissent plus ni la foi , ni l'amour , com- 
c( ment pourroit-il leur rester l'espérance ! » 

Des opinions dont la tendance est si marcjuée 
doivent nécessairement altérer l'impartialité des 
jugemens sur les ouvrages de l'art : sans doute, 
et je n'ai cessé de le répéter dans Iç cours de cet 
écrit , il est à désirer que la Uttérature moderne 
soit fondée sur notre histoire et sur notre croyance j 
néanmoins , il ne s'ensuit pas (jue les productions 
littéraires du moyen âge puissent être considérées 
comme vraiment bonnes. Leur énergique simpli- 
cité , le caractère pur et loyal qui s'y manifeste 
excite un vif intérêt; mais la connois^nce de l'an- 
tique et les progrès de la civiHsation nous ont valu 
des avantages qu'on ne doit pas dédaigner. 11 ne 
s'agit pas de faire reculer l'art, mais de réunir, 
autant qu'on le peut, les quahtés diverses dévelop-^ 
pées dans l'esprit humain à différentes époques. 
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On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas 
rendre justice à la littérature française ; il n'est 
point d'écrivains cependant qui aient parlé avec 
plus d'enthousiasme du génie de nos troubadours, 
et de cette chevalerie sans pareille en Europe, 
lorsqu'elle réunissoit au plus haut point l'esprit 
et la loyauté, la grâce et la franchise, le courage 
et la gaîté , la simplicité la plus touchante et la 
naïveté la plus ingénieuse ; mais les critiques al- 
lemands ont prétendu que les traits distinctifs du 
caractère français s'étoient efiacés pendant le cour* 
du règne de Louis XIV. La littérature , disent-ils, 
dans les siècles appelés classiques , perd en origi- 
nalité ce qu'elle gagne en correction; ils ont at- 
taqué nos poëtes en particulier avec une grande 
force d'argumens et de moyens. L'esprit général 
de ces critiques est le même que celui de Rous- 
seau dans sa lettre contre la musique française. Ik 
croient trouver, dans plusieurs de nos tragédies, 
l'espèce d'afiectation pompeuse que Rousseau re- 
proche à Lully et à Rameau , et ils prétendent 
que le même goût qui Êiisoit préférer Coypel et 
Boucher dans la peinture , et le chevalier Bemin 
dans la sculpture , interdit à la poésie l'élan qui 
seul en fait upe jouissance divine ; enfin ils se- 
roient tentés d'appliquer à notre manière de con- 
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cevoir et d'aimer les beaux-arts ces vers tant cites 
de Corneille : 



Olhon à la princesse â fait un compliment, 
I Plus en homme d'esprit ç[u'en yéritable amant. 

W. Schlegel rend hommage cependant à la plu- 
part de nos grands auteurs; mais ce qu'il s'attache 
à prouver seulement, c'est que depuis le milieu 
du dix-septième siècle le genre maniéré a dominé 
dans toute l'Europe, et que cette tendance a fait 
perdre la verve audacieuse qui auimoit les écri- 
vains et les artistes à la renaissance des lettres. 
Dans les tableaux et les bas-reUefs où Louis XIV 
est peint , tantôt en Jupiter, tantôt en Hercule , 
il est représenté nu, ou vêtu seulement d'une 
peau de lion , mais avec sa grande perruque sur 
la tête. Les écrivains de la nouvelle école pré- 
tendent que l'on pourroit apphquer cette grande 
perruque à la physionomie des beaux-arts dans le 
dix -septième siècle : il s'y mêloit toujours une 
politesse afifectée dont une grandeur factice étoit 
là cause. 

Il est intéressant d'examiner cette manière de 
voir, malgré les objections sans nombre qu'on 
peut y opposer : ce qui est certain au moins, c'est 
que les aristarques allemands sont parvenus à leur 
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but, puisqu'ils soi;it, de tous les écrivains depuis 
Lessing , ceux qui ont le plus efficacement con- 
tribué à rendre limitation de la littérature fran" 
çaise tout-à-fait hors de mode en Allemagne ; mais , 
de peur du goût français , ils n'ont pas assez per- 
fectionné le goût allemand, et souvent ils ont re- 
jeté des observations pleines de justesse, seulement 
parce que nos écrivains les avoient faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne , ra- 
rement on y met l'ordre et la méthode qui clas- 
sent les idées dans la tête du lecteur ; et ce n'est 
point parce que les Français sont impatiens, mais 
parce qu'ils ont l'esprit juste, qu'ils se fatiguent de 
ce défaut; les fictions ne sont pas. dessinées, dans 
les poésies allemaudes, sivec ces contours fermes 
et précis qui en assurent l'effet, et le vague de l'i- 
magination correspond à l'obscurité de la pensée. 
Enfiin , si les plaisanteries bizarre^, et vialgaires de 
quelques ouvrages prétendus comiques manquent 
de goût, ce n'est pas à force de naturel, c'est parce 
que l'affectation de l'énergie est au moins aussi ri- 
dicule que celle de la grâce. Je me fais vif, disoit 
un AUemand en sautant p^r la fenêtre : quarftl on 
se fait , on n'est rien 5 il faut recourir au bon goût 
français, contre la vigoureuse exagération de quel- 
ques Allemands, comme à la profondeur des Al- 
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lemands , contre la frivolité dogmatique de quel- 
ques Français. 

Les nations doivent se servir de guide les unes 
aux autres , et toutes auroient tort de se priver des 
lumières qu'elles peuvent mutuellement se prêter. 
U y a quelque chose de très-singulier dans k diffé- 
Tence d^un peuple à un autre : le climat , l'aspect 
de la nature, lalatrgue, le gouvernement /enfin 
surtout les événémensde l'histoire , puissance plus 
■extraordinaire encore que toutes^ les autres , con^ 
fribuent à ces diversités, et nul liônMne, quelque 
supérieur quHl soit , ne peut deviner ce qui se dé- 
iveloppe naturellement dans l'esprit de celui qui vît 
sur uii autre soi et respiré un autre air : on trou- 
vera donc bien eti tout pays d'accueillir les pen- 
sées étrangères; car, dans ce genre, l'hospitalité 
feit là fortune dé celui qui reçoit. . 
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CHAPITRE XXXII. 

Des beaux-arts en Allemagne. 



JuES Allemands en général conçoivent mieux l'art 
qu'ils ne lé mettent en pratique j à peine ont-îk 
une impression, qu'ils en tirent une foule d'idées. 
Us vantent beaucoup le mystère 9 ma^ c'est poui* k 
tlévéler, et l'on, ne peut montrer aucun genre d'o- 
riginalité en Allemagne , sans que chacun vous 
explique comment cette x)rigina]i té vous est venue; 
c'e^t un grand inconvénient , surtout pour les arts, 
çù tont est sensation ; ils sont analysés avant d'être 
sentis , et l'on a beau dire après qu'il Êiut renon- 
Xîer à l'analyse, l'on a goûté du fruit de l'arbrç 
de la science , et l'innocence du talent est perdue. 
Ce n'est pas assurément que je conseille, relati- 
vement aux arts, l'ignorance que je n'ai cessé de 
blâmer en littérature; mais il faut distinguer les 
études relatives à la pratique de l'art de celles qui ont 
uniquement pour objet la théorie du talent ; celles- 
ci , poussées trop loin , étoufiènt l'invention ; l'oii 
est troublé par le souvenir de tout ce qui a été dit 
sur chaque chef-d'œuvre, on croit sentir entre soi 
et l'objet que l'on veut peindre une foule de traités 
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sur la peinture et la sculpture , l'idéal et le réel , 
et l'artiste n'est plus seul avec la nature. Sans doute 
l'esprit -de ces divers traités est toujours l'encou- 
ragement j mais à force d'encouragement; on lasse 
le génie , comme à force de gêne on l'éteint , et 
dans tout ce qui tient à l'imagination il faut une si 
heureuse combinaison d'obstacles et de facilités , 
que des siècles peuvent s'écouler sans que l'on ar- 
rive à ce point juste qui feit éclore l'esprit hu- 
main dans toutje sa force. 

Avantl'époquede la réformation, les Allemands 
avoient une école de peinture que ne dédaignoit 
pas l'école italienne. Allîert Dlirer, Lucas, Cra- 
nach j Holbein, , ont , dans leur manière de pein« 
dre, des rapports avec les prédécesseurs de Raphaël, 
Perrugin, André Mantegne, etc. Holbein se rap- 
proche davantage de Léonard de Vinci j en géné- 
ral cependant il y a plus de dureté dans Fécole alle- 
mande que dans celle des italiens, mais non moins 
d'expression et de recueillement dans les physiono- 
mies. Les peintres du quinzième siè^e avoient peu 
de connoissance des moyens de l'art, mais une 
bonne foi et une modestie touchantes ^e &isoient 
remarquer dans leurs ouvrages 3 on n'y voit pas^ 
de prétentions à d'ambitieux effets., l'on n'y sent 
que cette émotion intime pour laquelle tous le» 
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hommes de talent cherchent im langage , afin de 
ne pas mourir sans avoir fidt part de leur âme à 
leurs contemporains. 

Dans ces tableaux du quatorzième et du quin- 
zième siècle 9 les plis des vétemens sont tout droits y 
les coifiures un peu roides , les attitudes très- 
simples; mais il y a quelque chose dans Pexpres- 
sion des figures qu'on ne se lasse point de considé- 
rer. Les tableaux inspirés par la religion chrétienne 
produisent une impression semblable à celle de 
ces psaumes qui mêlent avec tant de charme la 
poésie à la piété. 

La seconde et la plus belle époque de la pein- 
ture fut celle où les peintres conservèrent la vérité 
du moyen âge , en y joignant toute la splendeur 
de l'art : rien ne correspond chez les Allemands 
au aècle de Léon X. Vers la fin du dix-septième 
siècle et jusqu'au milieu du dix - huitième , les 
beaux-arts tombèrent presque partout dans une 
singulière décadence, le goût étoit dégénéré en 
affectation ; Winkelmanïi alors exerça la plus 
grande influence , non-seulement sur son pays, 
mais sur lé reste de l'Europe, et ce furent ses 
écrits qui tournèrent toutes les imaginations ar- 
tistes vers l'étude et l'admiration des monumens 
antiques : il s'entehdoit bien mieux en sculpture 
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qu'en peinture^ ausd pprta-t-illespeintresàmetti*Q 
dans leurs tableaux des statues coloriées plutôt que 
de faire sentir en tout la nature vivante. Cependant 
la peinture perd la plus grande partie de son charnue 
en se rapprochant de la sculpture ; l'illusion né- 
cessaire à l'une est directement contraire aux for- 
mes immuables et prononcées de l'autre. Quand 
les peintres, prennent exclusivement la beauté an- 
tique pour module , comme ils ne la connoissent 
que par. des statues , il leur arrive ce qu'on repro- 
che à la littérature. classique des modernes, ce 
n'est point dans leur propre inspiration qu'ils pui- 
sent les effets de l'art.' 

Mengs, peintre allemand, s'est montré un pen- 
seur philosophique dans ses écrits sur son ai*t : 
ami de Winkelmann, il partagea son admiration 
pour l'antique; mais néanmoins il a souvent évité 
les défauts qu'on peut reprocher aux peintres for- 
més par les écrits de. Winkelmann , et qui se bor- 
nent pour la plupart à copier les che&-d'œuvres 
anciens. Mengs s'étoit aussi proposé Le Gorrège 
pour modèle , celui de tous les peintres qui s'é- 
loigne le plus dans ses tableaux du genre de la ' 
sculpture, et dont le clair obscur rappelle les 
vagues et déhcieuses, impressions de la mélodie. 

Les artistes allemands avoient presque tous 

TOM. II. 23 
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adopté les opinions de Winkelmann jusqu'au mo- 
ntent où la nouvelle école littéraire a étendu son 
influence aussi sur les beaux-arts. Goethe , dont 
nous retrouvons partout Pepprit universel , a mon-^ 
tré dans ses ouvrage qu'il comprenoit le vrai gé- 
nie de la peinture bien mieux que Winkelmann; 
toutefois, convaincu comme l,ui que les sujets du 
christianisme ne sont pas&vorayes à Fart, il cher- 
che à faire revivre l'enthousiasme pour la mytho- 
Ic^e, et c'^t une tentative dont le succès est iwr 
possible; peut-être ne sommes-^nous capables, en 
bit de beaux-arts, ni d'être chrétiens, ni d'être 
païens ; mais si dans un temps quelconque l'ima- 
gination créatrice renaît chez les hommes , ce ne 
sera sûrement pas en imitant les anciens qu^elté se 
fera sentir. 

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts 
le même système qu'en littérature , et proclame 
hautement le christianisme comme la source du 
génie des modernes ; les écrivains de çi^te école ca- 
ractérisent auôsi d'une façon toute nouvelle ce qui 
dans l'architecture gothique s'accorde avec fes sen- 
timens religieux des chrétiens. Il ne s'ensuit pas 
que les njodemes puissent et doiveiit construire 
des églises gothiques ; ni l'art ni la nature ne se ré- 
pètent : ce qu'il importe seulement , dans le silence 
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actuel du talent, c'est de détruire le mépris qu'on 
a voulu jeter sur toutes lee conceptions du moyen 
âge; sans doute il ne nous convient pas de les 
adopter y mais rien ne nuit davantage au dévelop* 
pement du génie que de considérer comme bar- 
bare quoi que ce soit d'original. 

J'^ déjà dit , en parlant de l'Allemagne , qu'il y 
avait peu d'édifices modernes remarcpables ; on 
ne voit guère dans le nord en général que des mo-? 
numen^ gothiques , et la nature et la poésiç se^ 
coudent les dispositions de l'âme que ces mpnu- 
mens font naître. Un écrivain allemand, Gorres ^ 
a donné une description intéressante d'une àxt^ 
cienne église : ce Ou voit dit-il , des figures de 
(ic chevaliers à genoux sur un tombeau, les main^ 
4C jointes, au^lessus sont placées quelques r^r^és 
et merveilleuses de VAsie, qui seniblent là pour 
ce attester , comme des témoins muets, les voyages 
ce du mort dans la Terre-Sainte. Les arcades pb^ 
ce cures de l'église couvrent de leur ombre eîeux 
èc ejui reposent ; on se croiroit ai^ milieu d'une 
«c forêt dont la mort a pétrifié les branche^ qi les 
ee feuilles , de manière eju'elles ne peuveait plus ni 
<e balancer , ni s'agiter , epiaud les siècles çomm§ 
ee le vent des nuits s'engouffrât sous Wrs ve>Ates 
o: prolongées. L'orgue Êât entendre ses sgns ma- 
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ce jestueux dans l'église ; des inscriptions en lettres 
« de bronze , à demi détrtiites par lliuniide ya- 
c( peur du temps, indiquent confusément les gran- 
de des actions qui redeviennent de la fable, après 
ce avoir été si long-tendps d'une éclatante vérité. » 

En s'occupant des arts , en Allemagne, on est 
conduit à parler plutôt des écrivains que des 
artistes. Sous tous les rapports , les Allemands 
sont plus forts dans la théorie que dans la prati- 
que, et le nord est si peu favorable aux arts qui 
frappent les yeux, qu'on diroit que l'esprit de 
réflexion lui a été donné seulement pour qu'il 
servit de spectateur au midi. 

On trouve en Allemagne un grand nombre de 
galeries de tableaux et de collections de dessins 
qui supposent Famour des arts dans toutes les 
classes. U y a chez les grands seigneurs et les 
hommes de lettres du premier rang de très-belles 
copies des chefe-d'œuvres de l'antiquité j la maison 
de Groethe est à cet égard fort remarqiiable; il ne 
recherche pas seulement le plaisir que peut cau- 
ser la vue des statues et des tableaux des grands 
maîtres, il croit que le génie et l'âme s'en res- 
sentent. — J^en depiendrois meilleur, disoit - il , 
si J^ avais sous les yeux la tête du Jupiter Olym- 
pien que les anciens ont tant admirée. — Plu- 
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sieurs peintres distingués sont établis à Dresde; 
les chefe-d'œuvre de la galerie y excitent le talent 
et l'émulation. Cette Vierge de Raphaël, que deux: 
en&ns contemplent, est à elle seule un trésor pour 
les arts : il y a dans cette figure une élévation et 
une pureté qui est l'idéal de là religion et de la 
force intérieure de Tâme. La perfection des traits 
n'est dans ce tableau qu'un symbole; les longs 
^êtemens, expression de la pudeur, reportent tout 
l'intérêt sur le visage, et la physionomie, plus 
admirable encore que les traits , est comme la 
beauté suprême qui se manifeste à travers la 
beauté terrestre. Le Christ que sa mère tient dans 
ses bras est tout au pU($ âgé de deux ans; mais 
le peintre a su merveilleusement exprimer la force 
puissante de l'être divin dans un visage à peine 
formé. Le regard des anges enfans qui sont placés 
au bas du tableau est délicieux; il n'y a que l'in- 
nocence de cet âge qui ait encore du charme à 
côté de la céleste candeur; leur étonnement à l'as- 
pect de la Vierge rayonnante ne ressemble point 
à la surprise que les hommes pourroient éprouver; 
ils ont l'air de l'adorer avec confiance , parce qu'ils 
reconnoissent en elle une habitante de ce ciel qu'ils 
viennent naguère de~quitter. 

La Nuit du Corrège est , après la Vierge de 
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Raphaël, le plus beau chef-d'œuvre de la galerie 
Àe Dresde. On a représenté bien souvent Padora- 
iion des bergers, mais comme la nouveauté .du 
sujet n'est presque dé rien dans le plaisir que cause 
la peinture, il suffit de la manière dont le tableau 
du Corrège est conçu pour l'admirer : c'est au 
milieu de la nuit que l'enfant sur les genoux de 
sa mère reçoit les hommages des pâtres étonnés, 
La lumière qui part de la sainte auréole dont sa 
tête est entourée a quelque chose de sublime j 
les personnages placés dans le fond du tableau, 
tt loin de l'enfant divin, sont encore dans les 
ténèbres , et l'on diroit que cette obscurité est 
l'emblème de la vie humaine avant que la révéla- 
tion l'eut éclairée. 

Parmi les divers tableaux des peintres modernes 
à Dresde , je me rappelle une tête dû Dante qui 
avoit un peu le caractère de la figure d'Ossîan dans 
le beau tableau de Gérard. Cette analogie est heu- 
reuse : Le Dante et le fils de Fingal peuvent se 
donner la main à travers les siècles et les nuages. 
Un tableau d'Hartmann représente la visite de 
Magdeleine et de deux femmes nommées Marie 
au tombeau de Jésus-Christ; l'ange leur apparoît 
pour leur annoncer qu'il est ressuscité; ce cer- 
cueil ouvert qui ne renferme plus des restes mor- 
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tels, ces femmes d'une admijrable beauté levant 

les yeux vers le ciel pour y apercevoir celui qu'elles 

venoient chercher dans les ombres du sépulcre, 

forment un tableau pittoresque et dramatique 

tout à la fois. 

Schick, un autre surtiste allemand, maintenant 

établi à Rome ^ y a composé un tableau qui re- 
présente le premier sacrifice de Noé après le dé- 
luge^ la nature, rajeunie par les eaut , semble avoii' 
acquis une fraîcheur nouvelle; les animaux ont 
l'air d'être familiarisés avec le patriarche et ses 
enfans, comme ayant échappé ensemble au dé* 
luge universel. La verdure, les fleurs et le ciel 
sont peints avec des eouleurs vives et naturelles 
qui retracent la sensation causée par les paysages 
de l'Orient. Plusieurs autres artistes s'essaient, 
de même que Schick , à suivre en peintm^e le 
nouveau système introduit, ou plutôt renouvelé 
dans la poétique littéraire; mais les arts ont be- 
soin de richesses, et les grandes fortunes sont 
dispersées dans les différentes villes d'Allemagne. 
D'ailleurs, jusqu'à présent, le véritable progrès 
qu'on a fait en Allemagne, c'est de sentir et de 
copier les anciens maîtres selon leur esprit : le 
génie original ne s'y est pas encore fortement 
prononcé. 
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La sculptare n'a pas été cultivée avec un grand 
succès chez les Allemands, d'abord parce quH 
leur manque le marbre qui rend les chefs-d'œuvres 
immortels, et parce qu'ils n^>nt guère le tact ni 
la grâce des attitudes et des gestes, ^e la gym- 
nastique ou la danse peuvent seules rendre faciles; 
néanmoins un Danois , Thorwaldsen , élevé en 
Allemagne, rivalise maintenant à Rome avec Ca- 
nova , et ^on Jason ressemble à celui que décrit 
Puidare, comme le plus beau dés hommes; une 
toison est sur son bras gauche, il tient une lance ' 
à la main , et le repos de la force caraictérise 
le héros. 

J'ai déjà dit que la sculpture en général per- 
doit à ce que la danse fût entièrement négligée; 
le seul phénomène qu'il y ait dans cet art en 
Allemagne, c'est Ida Brunn, une jeune fille que 
son existence sociale exclut de la vie d'artiste ; 
elle a reçu de la nature et de sa mère un talent 
inconcevable pour représenter par de simples 
attitudes les tableaux les plus touchans , ou les 
plus belles statues; sa danse n'est qu'une suite 
de chefs - d'oeuvres passagers , dont on voudroît 
fixer chacun pour toujours : il est vrai que la 
mère d'Ida a conçu, dans son imagination, tout 
ce que sa fille sait peindre aux regards. Les poésies 
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de madame Brium font découvrir dans l'art et la 
nature mille richesses nouvelles que les regards 
distraits n'avoient point aperçues. J'ai vu la jeune 
Ida encore enfant représenter Althée prête à 
^rûler le tison auquel est attachée la vie de son 

fils Méléagre; elle exprimoit, sans paroles, la 
douleur, les combats et la terrible résolution d'une 
mère; ses regards animés Bervoient sans doute à 
&ire comprendre ce qui se passoit dans son cœur; 
mais l'art de varier ses gestes et de draper en ar- 
tiste le manteau de pourpre, dont elle est revêtue 
produisoit au moins autant d'effet q[ue sa phy- 
sionomie même; souvent elle s'arrêtoit long-temps 
dans la même attitude, et chaque fois un peintre 
n'auroit pu rien inventer de mieux que le tableau 
qu'elle improvisoit; un tel talent est unique. Ce- 
pendant je crois qu'on réussiroit plutôt en Al- 
lemagne à la danse pantomime qu'à celle qui con- 
siste uniquement, comme en France, dans la grâce 
et dans l'agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique ins- 
trumentale; les connoissances qu'elle exige, et la 
patience qu'il faut pour la bien exécuter , leur sont 
tout-à-fait naturelles; ils ont aussi des composi- 
teurs d'une imagination très-variée et très-féconde; 
je ne ferai qu'une objection à leur génie, comme 
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musiciens; ils mettent trop d'esprit dans leurs ou- 
?rages , ils réfléchissent trop à ce qu'ils font. H feut 
tians les beaux-arts plus dlnstuict que de pensée; 
les compositeurs allemands suivent trop caaacte* 
ment le sens des paroles ; c'est u*i gfând mérite, il 
est vrai, pour ceux qui aiment mieux les paroles 
que la musique; et d'ailleurs Fon ne sauroit mer 
que le désaccord entre le sens des unes et l'expres- 
sion de l'antre seroit désagréable : mais les Ita- 
liens, qui sont les vrais musiciens de là nature, 
ne conforment les airs aux paroles que d'une ma- 
nière générale. Dans les romances, dans les vaa« 
deviUes, comme il n'y a pas beaucoup de musique, 
on peut soumettre aux paroles le peu qu'il y en a ; 
mais cbins les grands eSets de la mélodie il &ut 
aHer étcnt à l'âme par ime sensation immédiate. 

Ceux qui n'aiment pas beaucotip la peinture en 
elle-même attachent une grande importance aux 
sujets des tableaux; ils voudroient y retrouver les 
impressions que produisent les scènes dramati- 
ques : il en est de même en musique; quand onla 
sent foiblement on exige qu'elle se conforme avee 
fidéEté aux moindres nuances des paroles ; mais 
quand elle émeut jusqu'au fond de ?âme , toute 
attention donnée à ce qui n'est pas elle ne seroit 
qu'une distraction importune, et pourvu qu'il n'y 
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ait pas d'opposîtian entre le poème et la musique , 
on s'abandonne à Tart qui doit toujours l'empor- 
ter sur tous les autres. Car la rêverie délicieuse 
dans laqudle il nous plonge anéantit les pensées 
que les mots peuvent exprimer , et la musâcpie ré- 
veillant en nous le sentiment de l'infini, tout ce 
qui tend à particulariser l'objet dé la mélodie doit 
en diminuer l'effet. 

Gluck y que les Allemands comptent avec raison 
parmi leurs hommes de gàiie , a su merveffleuse- 
ment adapter le chant aux paroles , et dans plu- 
sieurs de ses opéras il a rivalisé avec le poëte par 
l'expresàon de sa musique. Lorsqu'Alceste a ré- 
solu de mourir pour Admète, et que ce sacrifice, 
secrètement oifert aux dieux, a 'rendu son époux 
à la vie, le contraste des airs Joyeux qui célèbrent 
la convalescence du roi, et des gémissemens étouf- 
fés de la reine condamnée à le quitter, est d'im 
"grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en 
Tauride, dit : Le calmé rentre dans mon âme^ 
— et l'air qu'il chante exprime ce sentiment; mais 
l'accompagnement de cet sôr est sombre et agité. 
Les musiciens, étonnés de ce contraste, vouloient 
adoucir l'accompagnement en l'exécutant , Gluck 
s'en irritoit, et leur crioit : m N'écoutez pas Oreste, 
ec il dit qu'il est calme , il ment. » Le Poussin, en 
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peignant les danses des bergères, place dans le 
paysage le tombeau d'une jeune fille , sur lequel 
est écrit : Et moi aussi je vécus en Arcadie. Il y 
a de la pensée dans cette manière de concevoir 
les arts , comme dans les combinaisons ingénieuses 
de Gluck; mais les arts sont au-dessus de la pen- 
sée r leur langage ce sont les couleurs ou les formes, 
ou les sons. Si l'on pouvoit se figurer les impres- 
sions dont notre âme seroit susceptible , ayant 
qu'elle connût la parole , on concevroit mieux 
l'effet delà peinture et de la musique. 

De tous les musiciens, peut-être, celui qui a 
montré le plus d'esprit dans le talent de marier la 
musique avec les paroles , c'est Mozart. 11 Ëit sen- 
tir dans ses opéras, et surtout dans le Festin de 
Pierre, toutes les gradations des scènes dramati- 
ques; le chant est plein de gaité, tandis que l'ac- 
compagnement bizarre et fort semble indiquer le 
sujet fantasque et sombre de la pièce. Cette spiri- 
tuelle alliance dumusicienaveclepoëtedonneaussi 
mi genre de plaisir , mais un plaisir qui naît de la 
réflexion, et celui-là n'appartient pas à la sphère 
merveilleuse des arts. 

J'ai entendu à Vienne la Création de Haydn, 
quatre cents musiciens l'exécutèrent . à la fois, 
c'étoit une digne fête en l'honneur de l'œuvre 
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qu'elle câébroit ; mais Haydn aussi nuisoit quel- 
quefois à son talent par son esprit même; à ces pa- 
roles du texte Dieu dit que la lumière soit, et la 
lumière fut y les instrumens jouoient d'avance très- 
doucement, et se faisoient à peine entendre , puis 
tout à coup ils partoient tous avec un bruit ter- 
rible, qui devoit signaler l'éclat du jour. Aussi un 
homme d'esprit disoit-il qu'à V apparition de la 
lumière ilfalloit se boucher les oreilles. 

Dans plusieurs autres morceaux de la Création 
la même recherche d'esprit peut être souvent blâ- 
mée; la musique se traîne quand les serpens sont 
créés; elle redevient biîllante avec le chant des oi- 
seaux, et dans les Saisons, aussi de Haydn, ces al- 
lusions se multipUent plus encore. Ce sont des 
concetti en musique que des effets ainsi préparés ; 
sans doute de certaines combinaisons de l'harmonie 
peuvent rappeler des merveilles de la nature, mais 
ces analogies ne tiennent eu rien à l'imitation qui 
n'est jamais qu'un jeu factice. Les ressemblances 
réelles des beaux-arts entre eux et des beaux-arts 
avec la nature dépendent des sentimens du même 
genre cpi'ils excitent dans notre âme par des moyens 
divers. 

L'imitation et l'expression diffèrent extrême- 
ment dans les beaux-arts : l'on est asée* générale- 
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m^i d'accord, je crois, pour exclure la musique 
Imitative; mais il reste toujours deux manières de 
voir sur la musique expressive; les uns veulent 
trouver ea elle la traduction des paroles, les au- 
tres y et ce sont les Italiens , se contentent d'un 
rapport général entre les situations de la pièce et 
l'intention des airs, et cherchent les plaisirs de 
l'art uniquement en lui-même. La musique des 
Allemands est plus variée que celle des Italiens , et 
c'est en cela peut-être qu'elle est moins bonne; 
l'esprit est condamné à la variété, c'est sa misère 
qui en est la cause ; mais les arts, comme le senti* 
ment, ont une admirable monotonie, celle dont 
on voudroit Ëdre un moment éternel. 

La musique d'église est moins belle en Aile* 
magne qu'en Italie, parce que les instrumens y 
dominent toujours. Quand on a entendu à Rome 
le Miserere y chanté par des voix seulement, tonte 
musique instrumentale, même ceUe de la chapelle 
de Dresde^ parott terrestre. Les violons et les 
trompettes font partie de l'orchestre de Dresde 
pendant le service divin , et la musique y est plus 
guerrière que reUgieuse ; le contraste des impres- 
sions vives qu'elle fait éprouver avec le recueille- 
ment d'une égUse n'est pas agréable; il ne fiiut pas 
animer la vie auprès des tombeaux : la musique 
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militaire porte à sacrilEier l'existence , mais non à 
s'en détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mérite 
aussi d'être vantée ; celui de tous les arts que les 
Viennois apprécient le plus, c'est la musique; cela 
fait espérer qu'un jour Us deviendront poëtes , car 
malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque 
aime la musique est enthousiaste, sans le savoir, 
de tout ce qu'elle rappelle. J'ai entendu à Vienne 
le Requiem que Mozart a composé quelques jours 
avant de mourir , et qui fut chanté dans l'église 
le jour de ses obsèques; il n'est pas assez solennel 
pour la situation, et l'on y retrouve encore de Fin- 
génieux-, comme dans tout ce qu'a fait Mozart; 
néanmoins qu'y a-t-il de plus touchant qu'un 
homme d'un talent supérieur , célébrant ainsi ses 
propres funéraîQes , inspiré tout à la fois par le 
«entiment de 5a mort et de son immortalité! Les 
souvenirs de la vie doivent décorer les tombeaux, 
les armes d'un guerrier y sont suspendues , et les 
chefe-d'œuvres de l'art causent une impression 
solennelle dans le temple où reposent les restes de 
l'artiste. 
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